男人总要有一个女儿,才能感受那万千柔情。那古代的才子要用怎样的笔触写自己的女儿呢?这是好久前想做的一个选题,因着扫书喵的两则微博,索性就整理了出来。
扫书喵写的是沈德潜,她说:沈徳潜曾有一首写女儿的诗,名为《小淑》:幼女如小鸟,投人绝可怜。分甘让佳果,自爱整行缠。嬉戏偷新句(习予新句一二,戏谓自作),纵横抹彩笺。晓妆贪出众,一样贴花钿。
接着忽见《盛湖志》有沈德潜女儿:“沈青涵,以字行,长洲人,尚书谥文慤德潜女,监生计嘉穀室。孀居后屏弃繁华,荼苦自安。平生寡言笑,诗不苟作。偶托吟咏,辄弃不存稿。然其存者俱古雅可诵,深得文慤家传者也。年五十卒。”青涵若就是小淑的话,这么一个萌娃娃后来太凄凉了。
人世间的事就怕前后对照着看,当年喜欢偷老爹诗句的小女孩,长大后却寡言笑,让人怅然。忽然想起很久前想写的一个话题,那就是那些名人老爸是如何写自己女儿的呢?
李白肯定是最先被揪出来的,当然他这一首的确写得也好。
《寄东鲁二稚子》 吴地桑叶绿,吴蚕已三眠。我家寄东鲁,谁种龟阴田。春事已不及,江行复茫然。南风吹归心,飞堕酒楼前。楼东一株桃,枝叶拂青烟。此树我所种,别来向三年。桃今与楼齐,我行尚未旋。娇女字平阳,折花倚桃边。折花不见我,泪下如流泉。小儿名伯禽,与姊亦齐肩。双行桃树下,抚背复谁怜。念此失次第,肝肠日忧煎。裂素写远意,因之汶阳川。
小女儿“折花倚桃边。折花不见我,泪下如流泉。”看着李白回忆桃花下的女儿,整个人都生动了起来,什么诗仙、仗剑江湖,此刻他就是一个可以和我们产生情感共鸣的父亲。忽然想到有一年在火车上看到的,小女孩被妈妈抱着十分开心,火车开到一个站,她的爷爷和爸爸下了火车,小女孩全然不知,爸爸忽然冲着她说了一句,不跟爷爷说声再见么?忽然意识到要和爷爷分开的她,开始大哭。然并卵。火车载着她和妈妈继续往前走了。
王羲之有七子一女,这样的组合,那女儿肯定特别受宠,王羲之女儿名王孟姜,《临川郡长公主李孟姜墓志》(藏陕西省醴泉县昭陵博物馆)引唐太宗语:“朕闻王羲之女字孟姜,颇工书艺,慕之为字,庶可齐踪。因字曰孟姜……”,孟姜其实还泛指美女,诗经里不停提到比如,“如云女,如云女,颜如孟姜;秦淮 里, 秦淮里 ,宛如 濮上 ”“彼美 孟姜 ,洵美且都。” 有点像今人取名里的“美”、“丽”、“妍”、“倩”总之就是美啦。不过哪,孟姜最开始的意思就是姜家的大女儿,孟仲叔季嘛,姜自然是齐国的,所以看春秋列国志常常可以看到文姜什么的。
说回王羲之,没有找到怎么写女儿,但是翻到不少他给女儿的信:
吾去日尽,欲留女过吾,去自当送之,想可垂许;一出未知还期,是以白意。夫人涉道康和,足下小大皆佳。度十五日必济江,故二日知问,须信还知,定当近道迎足下也。可令时还,迟面以日为岁。
估计一看就懂了,是每一个父亲都会念叨的,你没事多回家看看啊。
还有以下这些:
二十七日告姜,汝母子佳不?力不一一,耶告——你们母子在那边过得怎么样啊?插播一句,王羲之的女儿王孟姜后来生了一儿一女,儿子刘瑾,据说有才力,官做得也不错,挺有出息。女儿刘氏,嫁到了谢家,生了个很有名的儿子谢灵运。
王羲之写给女儿的还有这些:
十二月六日,告姜道等,岁忽终,感叹情深,念汝不可往,得去十月书,知姜等平安,寿故不平复,悬心。顷异寒,各可不?寿以差也。吾近患耳痛,今渐差,献之故诸患,勿勿。力不一一,二月告姜等平安。
无论走多远,父亲还是会挂念女儿的啊。
王安石这首也如此,他写过一首《别鄞女》:行年三十已衰翁,满眼忧伤只自攻。今夜扁舟来诀汝,死生从此各西东。
开始以为为何搞得生离死别这么严重,后来了解背景发现就是生离死别啊,鄞女亦是王安石的长女,可惜早夭,他亲自撰写墓志铭:鄞女者,知鄞县事临川王某之女子也。庆历七年四月壬戌前日出而生,明年六月辛巳后日入而死,壬午日出葬崇法院之西北。吾女生,惠异甚,吾固疑其成之难也,噫。王安石后来因去别处做官,要离开鄞县,“扁舟诀汝”,深夜孤舟前往,真的是三十已衰翁。
这样一个“未满月而笑,未周岁能言”的女儿,如果能长大,肯定像他们王家的其他女性一样杰出。接着八卦一句王安石家的女人,魏泰《临汉隐居诗话》:“近世妇人多能诗,往往有臻古人者。王荆公家最众,张奎妻长安县君,荆公之妹也,佳句最为多。著者’草草杯盘供语笑,昏昏灯火话平生’。吴安持妻蓬莱倒君,荆公之女也。有句曰“西风不入小窗纱,秋意应怜我忆家。极目江山千万恨,依前和泪看黄花。”刘天保妻,平甫女也。句有‘不缘燕子穿帘幕,春去春来那得知。’荆公妻吴国夫人,亦能文,尝有小词《约诸亲游西池》句云:‘待得明年重把酒,携手,那知无雨又无风。’皆脱洒可喜也。”
大概意思就是,宋朝啊,女人多数都会写诗,写得都还非常非常好,王安石家里最多,王安石的妹妹很了不起。王安石的女儿王盈也很厉害,写过“西风不入小窗纱,秋意应怜我忆家。极目江山千万恨,依前和泪看黄花。”接着列举的还有王安石的妻子、侄女什么的。其实王安石的外孙女同样是才女,杨介在《宋故文水伯淑人吴氏墓志铭》记载王安石外孙女吴氏:“及长,笃好诗书,博闻强记,通古史诸子说。”就是那位王盈之女。再多说一嘴王安石的这个女儿,《墨庄漫录》:王荆公女适吴丞相之子封长安县君者,能诗。尝见亲族妇女有服者,带白罗系头子者,因戏为诗云:香罗如雪缕新裁,惹住乌云不放回。还似远山秋水际,夜来吹散一枝梅。
不过那时候的女子能诗善文的确是潮流,随手搜下都知算是普遍现象了,也难怪李清照、朱淑真这样的大词人都出自那时。女子无才便是德绝对不是那时的标准,据说宋徽宗在给张子龙介绍对象时说特别强调邓洵仁之女有文化知经术。宋徽宗说“枢密邓洵仁女甚美且贤,知经术,尝随其母入禁中,宫女呼为邓五经,朕当为卿娶之。”
除了时代特征,像宝一样珍视女儿,将女儿与儿子同等看待,也应该是一个原因吧。
比如苏洵记载的苏轼的姐姐苏八娘。世人皆知苏小妹,其实苏轼应该是没有那个好命的妹妹,嫁的秦观,郎才女貌。苏轼有一个姐姐,嫁给了母舅的儿子,结果所托非人,被婆家虐待,最终死亡。苏洵完整记载了此事,提及此女,他说,“女幼而好学,慷慨有过人之节,为文亦往往有可喜。”可惜最后十八岁香消玉殒,或许民间不忍,才创造出苏小妹这样的艺术形象。
苏洵所写的是《自尤〈并叙〉》:予生而与物无害。幼居乡闾,长适四方,万里所至,与其君子而远其不义。是以年五十有一,而未始有尤于人,而人亦无以我尤者。盖壬辰之岁而丧幼女,始将以尤其夫家,而卒以自尤也。女幼而好学,慷慨有过人之节,为文亦往往有可喜。既适其母之兄程浚之子之才,年十有八而死。而浚本儒者,然内行有所不谨,而其妻子尤好为无法。吾女介乎其间,因为其家之所不悦。适会其病,其夫与其舅姑遂不之视而急弃之,使至于死。始其死时,余怨之,虽尤吾之人亦不直浚。独余友发闻而深悲之,曰:“夫彼何足尤者!子自知其贤,而不择以予人,咎则在子,而尚谁怨?”予闻其言而深悲之。
大概便是从小到大,苏洵都没埋怨过人也未尝遭人恨,可是五十多岁失去幼女,开始恨其夫家。他女儿嫁给的是苏洵妻子哥哥的儿子。可惜苏八娘舅舅的妻子不是个善茬,经常受欺负。生病了,丈夫、婆婆、公公每一个管的。按照度娘查到的资料是苏八娘17岁时产一子,应该落下病根,婆家不管不顾,苏八娘便好好在苏家休养,结果,程家却把孩子抢走。最终苏八娘旧病复发而亡。
由不断憎恨亲家,到最后苏洵不断自责,明知女儿如此好,却不为其择一枚好夫婿,却羊入虎口,又该埋怨谁?
关于才子和他的女儿,不得不提的还有白居易,世人也都知他有个可爱的女儿名叫金銮子,快四十岁才得了这样一个宝贝疙瘩,曾跟他的好哥们探讨过生儿生女,诗书财产继承的问题,他说:各有文姬才稚齿,俱无通子继余尘。琴书何必求王粲,与女犹胜与外人。
可是金銮子才三岁就已是永诀,他写女儿,“未辨东西过一生”,哎。
白居易写过很多哭女儿的诗,好不容易安顿下情绪,又因碰到女儿的乳母,还是触碰伤心事。不一一解释这些诗词了,这里面悲痛的感情,古今相通,应是很容易懂的。
病中哭金銮子
岂料吾方病,翻悲汝不全。卧惊从枕上,扶哭就灯前。
有女诚为累,无儿岂免怜。病来才十日,养得已三年。
慈泪随声迸,悲肠遇物牵。故衣犹架上,残药尚头边。
送出深村巷,看封小墓田。莫言三里地,此别是终天。
重伤小女子
学人言语凭床行,嫩似花房脆似琼。
才知恩爱迎三岁,未辨东西过一生。
汝异下殇应杀礼,吾非上圣讵忘情。
伤心自叹鸠巢拙,长堕春雏养不成。
白居易自觉二首之二
朝哭心所爱,暮哭心所亲。亲爱零落尽,安用身独存?
几许平生欢,无限骨肉恩。结为肠间痛,聚作鼻头辛。
悲来四支缓,泣尽双眸昏。所以年四十,心如七十人。
我闻浮屠教,中有解脱门。置心为止水,视身如浮云。
抖擞垢秽衣,度脱生死轮。胡为恋此苦,不去犹逡巡。
回念发弘愿,愿此见在身。但受过去报,不结将来因。
誓以智慧水,永洗烦恼尘。不将恩爱子,更种忧悲根!
念金銮子二首
衰病四十身,娇痴三岁女。非男犹胜无,慰情时一抚。
一朝舍我去,魂影无处所。况念夭化时,呕哑初学语。
始知骨肉爱,乃是忧悲聚。唯思未有前,以理遣伤苦。
忘怀日已久,三度移寒暑。今日一伤心,因逢旧乳母。
与尔为父子,八十有六旬。忽然又不见,迩来三四春。
形质本非实,气聚偶成身。恩爱元是妄,缘合暂为亲。
念兹庶有悟,聊用遣悲辛。惭将理自夺,不是忘情人。
还好后来白居易又有了一个女儿,取名罗儿,白居易也写过不少罗儿的故事,“一始学笑语,一能诵歌诗。朝戏抱我足,夜眠枕我衣。”看着女儿这么可爱却也要慨叹自己年龄太大了,也只能自我安慰下,这两首诗特别恰当表达了老来得子的心情。“我齿今欲堕,汝齿昨始生。我头发尽落,汝顶髻初成。”所以生儿要趁早?
吾雏
吾雏字阿罗,阿罗才七龄。嗟吾不才子,怜尔无弟兄。
抚养虽骄騃,性识颇聪明。学母画眉样,效吾咏诗声。
我齿今欲堕,汝齿昨始生。我头发尽落,汝顶髻初成。
老幼不相待,父衰汝孩婴。缅想古人心,慈爱亦不轻。
蔡邕念文姬,于公叹缇萦。敢求得汝力,但未忘父情。
弄罗、龟
有侄始六岁,字之为阿龟。有女生三年,其名曰罗儿。
一始学笑语,一能诵歌诗。朝戏抱我足,夜眠枕我衣。
汝生何其晚,我年行已衰。物情小可念,人意老多慈。
酒美竟须坏,月圆终有亏。亦如恩爱缘,乃是忧恼资。
举世同此累,吾安能去之。
罗儿平安长大嫁人生女,白居易唯恐女儿因生女孩情绪会受影响,外孙女满月时,白居易还又赋诗一首贺喜,“怀中有可抱,何必是男儿?”
不过更多的时候,才子父亲还是像韩寒那样晒着萌娃的,唐代状元也是杭州地区第一位状元施肩吾写过挺多自己女儿的诗词,最著名的是这首:《幼女词》“幼女才六岁,未知巧与拙。向夜在堂前,学人拜新月。”还有这首“姊妹无多兄弟少,举家钟爱年最小。有时绕树山雀飞,贪看不待画眉了。”
韦庄写他女儿:见人初解语呕哑,不肯归眠恋小车。 一夜娇啼缘底事,为嫌衣少缕金华。
不知有娃的你们,是不是也会看到这样小小的她为衣服上少一朵花而哭泣,心情是怎样的呢?哦,连看上去最严肃的杜甫也写女儿爱美哦, “学母无不为,晓妆随手抹,移时施朱铅,狼藉画眉阔”。