淮北农谚：“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。”秋分过后，秋雨连绵不绝，这几天，几乎每天都有一场小雨，有时甚至夜里也下个不停。眼看快要到霜降节气了，农家的小麦仍多数没有播种下去。前天和昨天都是晴天，本以为可以晴好稳定，谁能想到，今天开始，竟然又滴答滴答下了起来。
说到霜降之前播种麦子，我禁不住想起来一桩陈年往事。
那是1975年深秋，那个天气形势颇有点今年的味道。直到快要霜降了，天气仍是阴雨连绵。那个时候，我正在淮北市相山公社做水利员，正随着公社的干部们下到各个生产大队，逐队检查墒情和播种进度。看到小麦种不下去，社员们着急，生产队的干部们更是着急。记得是在方顶大队，大队书记周方玉对前来检查的刘道轩副主任说：“我都快要急死了，雨这样下着，小麦就要晚了。明年的午收就成了大麻烦。”刘主任安慰他说：“晚得了秋种，误不了午收。尽量往前赶吧！”
随着刘主任，我们又来到董庄大队。支部书记刘大海则是另外一种风格：“刘主任，我看今年小麦要晚了。不过，我正在调剂麦种，争取多种早熟的品种，把时间撵回来。”同行的农业技术员老张，看了看正在下着毛毛细雨的灰蒙蒙的天，悠悠地说了一句：“困难多，办法也就多。你的想法有道理。我来帮助你联系，调剂早熟品种。”
话虽然是这么说，人还是很着急。霜降之前种不上小麦，明年的增产计划就泡汤了。我们辞别了刘大海书记，又赶到任井大队，和已经在那里的公社书记及主任等会合。虽然节气仅仅是寒露刚过没有几天，但天气已经有点冷。同时赶过来的公社其他干部们，有人已经悄悄戴起了手套。我们挤在任井大队的会议室里，听郊区过来的小麦生产技术员介绍天气预报和墒情分析，商量秋种的对策。
那时，市郊区的农业生产，已经有了一些简单的机械化。不过，机械在大田作业没有问题，田边地头及小块土地，就无法用拖拉机和播种机。经过一个下午的商量，形成了指导性意见：凡是能够人工撒播的小块天地，立即动手撒播；其他大田等待墒情好转，力争抢用机械播种。散会后，公社干部们各自回到包干的生产大队，贯彻落实会议精神。
第二天，太阳开始露出了久违的笑脸。放晴三天后，墒情允许，少数高地开始了播种。那个秋种的紧张程度，超过了以往任何一年。社员们大都是天刚朦朦亮便下了地，一直到晚间才收工；那不多的几台播种机，更是不曾停息。我当时的任务，就是骑着自行车，随着公社的陈望进主任跑各个大队，查看播种进度；同时，写点通讯报道，投给市广播站和小报。在中城大队，我们下到水沟里清沟沥水；在西城大队，那也是我的出生地，我和老农们一起登上播种机，查看播种的过程。虽然那个连绵不绝的秋雨耽误了播种的进度，但最终，我们在霜降后的第三天，完成了全公社小麦的播种任务，总算基本上没有误了农时。
那一年肆意的秋雨，真的把我们折腾的够呛。不过，经历了那年的连绵秋雨，我更加体会到了农耕的不易、农业的风险和农民的辛劳。今天早上，窗外又飘起了秋雨。距离霜降节日仅有不到一周的时间了，农家的小麦多数仍没有播种。听到那滴滴答答的雨声，免不了心生疑虑：今年，难道真的会因为秋雨误了农时吗？
r
