-1-
钱钟书先生曾在《围城》里写道：
“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”
用围城来描述婚姻可谓是十分贴切，未尝试婚姻的人憧憬婚姻，渴望家庭；走进婚姻的人又有诸多抱怨甚至为其所困。
婚姻不如意十之八九，大多数人困在这座围城里，走不出来。
可是钱钟书和杨绛却摆脱了俗世婚姻之苦，惬意的享受着妙趣横生的婚姻。
杨绛之于钱钟书是最美的妻，最才的女。他说“我见到她之前，从未想到结婚；我娶了她十几年，从未后悔娶她。”
钱钟书之于杨绛是灵魂伴侣，是一生挚爱，她说：“我爱我的丈夫，胜过爱我自己。”
杨绛百岁时，接受采访谈及什么是好的婚姻，她说：
“我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。”
始终觉得经营婚姻不比经营事业容易，事业这件事的投资回报率还是很高的，只要你用心钻研，假以时日，多多少少都会有所成就。
但爱情最害怕的却是时间的考验。因此尤其欣赏那些能将婚姻打理好，并且能把生活过的有声有色的伴侣。
之前听老者说过这样的话：“婚姻只适合两种人，一种是混沌未开的人，一种是炉火纯青的人。”
在父母那一辈里，我们常能看到相守一生的感情，他们与自己的伴侣互相隐忍，爱情浓度极低，甚至没有爱情。
他们或许因为家世相当，因为所谓的门当户对恰巧被凑到了一起，便将就着过日子，反而稀里糊涂的就这样走完了一生。
对于那些炉火纯青的人，他们早就看破了红尘的纷纷扰扰，很清楚什么事该计较，什么事该退让，什么是底线原则。
懂得适宜地浪漫，也懂得适宜地疏离。他们游走在婚姻这个游乐场，游刃有余。
但杨绛与钱钟书的婚姻，却不属于以上两种。
他们不缺乏智慧，但也不像炉火纯青的人那样熟谙技巧。但却把婚姻生活过的有声有色，妙趣横生。
-2-
杨绛是个书香门第的大小姐。
父亲杨荫杭是民国知名大律师，1902年从日本早稻田大学毕业，经常在当时全国最有影响力的报纸《申报》上发表评论，文章写得掷地有声，浩气冲天。
母亲唐须嫈虽然操持着一家老小的衣食住行，但只要有空，就会翻阅古典文学和小说。
耳濡目染的书香门第，让杨绛自小就痴迷上了读书，尤其是文学书籍，刚入清华校园，就展现出惊人的文学天赋，成了学校的风云人物。
钱钟书和杨绛的相遇是偶然，但他却对她一见钟情。
在牛津，钱钟书曾在诗歌里追忆他见到杨绛的第一眼：
“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”
他们相遇前，这两个校园风云人物多少听过对方的一些传闻。
刚一见面，他对她说的第一句话是：
“我没有订婚。”
她立刻回应：
“我也没有男朋友。”
简单的两句话，却完完全全表明了彼此的心意。
但其实，杨绛和钱钟书都并不是如此随意之人。
杨绛在学生时期就是特别受异性欢迎的女孩。
她的朋友总结了杨绛身上具备的男生追求女生的五个条件：相貌好、年纪小、功课好、身体好、家境好。
有小报写，追求她的人数有孔门弟子“七十二人”之多。
但遇到钱钟书之前，她从未谈过恋爱，也不与其他男孩暧昧。
据说当年，有个叫朱雯的男孩对杨绛有好感，常常夸她迷人。杨绛觉得不妥，索性大学四年都不理这个男孩。
还有个特别执着的追求者，叫费孝通。
他和杨绛是中学同学，还是大学校友。
当他向杨绛表白时，杨绛明确地拒绝了：
“朋友，可以。但朋友不是过渡。换句话说，你不会是我的男朋友，我也不会是你的女朋友。如果照你现在的说法，我们不妨绝交。”
虽然求爱无果，但费孝通对杨绛的爱慕并没有因此减少。
当他得知杨绛与钱钟书谈恋爱后，又伤心又委屈，扬言自己更有资格做杨绛的男朋友。
钱钟书去世后，费孝通仍去拜访杨绛。
杨绛岁心里不乐意，但毕竟待客之道，总不能拒人之门外。简单聊了一会，费孝通准备离开，杨绛送他下楼，费孝通年纪大了，走得有些艰难。
杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要在知难而上了。”
此话一出，费孝通便也彻底明白了，在杨绛的爱情里，永远只容得下钱钟书一人。哪怕斯人已逝，也没有任何人可以取代他的位置。
-3-
钱钟书和杨绛，其实算不上门当户对。
虽然同是出生于书香世家，但钱钟书家是旧式人家，重男轻女。女儿虽宝贝，却不如男儿重要。女儿闺中待字，知书识礼就行。
杨绛家则是新式人家，男女并重，女儿和男儿一般培养，婚姻自主，职业自主。
此外，钱钟书和杨绛的性格也相去甚远。
钱钟书的个性倔强，率真直爽，感情热烈，甚至有一股痴气甚至傻气，时常闹起来像个孩子，因而总是和女儿阿元打成一片。
而杨绛温和低调，冷静识大体，从来不会做太出格的事情，她非常清楚自己想要什么，也懂得如何去保护自己爱的一切。
钱钟书和杨绛在许多方面都有所差异，但他们又是志同道合的伴侣，一样酷爱文学、痴迷读书，不是传统的门当户对，但却是精神上的门当户对，甚好。
自相识起，钱钟书便给杨绛写信。一直写，写了一辈子。
他还在信中作诗说：“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？”
初见杨绛“肤如凝脂”之景，令他毕生难忘。杨绛从不觉得自己美，每每钱钟书夸赞，总觉是他虚饰。
钱钟书对杨绛的爱，来得迅疾、猛烈又斩钉截铁。
杨绛的心，则如溪水潺湲，徐徐缓缓，在他的身边朝暮流淌，时间久了，也就不愿再去别的地方。
学校有邮筒，寄信收信方便。当年，钱钟书给杨绛，几乎是一日一封。诗书和理想，从前和远方，无一不谈。
钱钟书告诉杨绛，自己“志气不大，只想贡献一生，做做学问”。
这一点，与杨绛算是不谋而合。
杨绛说：“我虽学了四年政治，并无救世救民之大志，一生所求，也就是做学问、写文章，安稳度日。”
不知何时，杨绛每每回到宿舍，都会发现心中有了期待。期待桌上会有一封一日一会的信。
直到此时，杨绛了悟自己也爱上了他。
1935年7月13日，在杨绛24岁的时候，她与钱锺书终成连理，钱钟书和杨绛终于成为了“我们”。
-4-
婚后的生活也异常有趣。
钱钟书是出了名的生活白痴，这样的男人特别需要人操心，不少妻子会喋喋不休地抱怨。但杨绛却从未批评过他，反而觉得他笨拙得可爱。
钱钟书没有方向感，分不清东南西北，穿鞋不分左右，鞋带总是系死，筷子也用不好。
杨绛天天做饭，有一天开玩笑说，要是可以不吃该有多好。不料钱钟书居然信以为真，去找道家辟谷之方。
后来杨绛坐月子，没办法照料他的起居生活，钱钟书一下子乱了阵脚。天
天都像个孩子一样跑去医院向杨绛低头认错：
“我做坏事了，打翻墨水弄脏桌布。”
“我又做坏事了，把台灯弄坏了。”
“我又做坏事了，门轴坏了门关不上。”
杨绛总是回答她：“不要紧，我来处理。”
晚年钱钟书病倒，有几次差点熬不过去。
杨绛每日都陪着他，别人让换班她也不肯，硬是把自己熬成了一把瘦骨头，
她告诉他：“不要紧，不要紧，你会好起来的。”
钟书信了，因为她说的话，他永远相信。
钱钟书虽然笨手笨脚，但却特别会制造浪漫和情趣。
结婚以后，他依然常常给杨绛写缠绵悱恻的情书。
他会趁着杨绛熟睡时早起做早餐，再好好摆在托盘里，放在床头。
杨绛见连自己都照顾不好的丈夫居然为自己做了一顿早餐，又惊喜又感动。
发现杨绛怀孕后，钱钟书特别激动，一次次念叨：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”
杨绛生完孩子出院回家，钱钟书特意叫了一辆汽车迎接妻女。
回家后，杨绛发现，钱钟书居然为自己亲手熬了鸡汤，还精心地摆放了嫩绿的豆瓣。
她比谁都明白，自己笨手笨脚的丈夫一而再地为她下厨，都是因为爱。
有段时间，杨绛为家务忙得晕头转向，钱钟书见了，十分心疼。
他常常躲到卫生间里，把门关上，自己悄悄洗衣服。
尽管洗不干净，很多时候杨绛都要重洗，但他的心意，杨绛比谁都清楚。
当钱钟书告诉杨绛自己要写长篇小说时，杨绛高兴的雀跃，万分鼓励他的先生。
她是钱钟书的第一位读者，钱钟书每天写完，都要把稿子给杨绛读。
杨绛读完常常乐得哈哈大笑。
她说：“劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可我急切要看钟书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。”
其实在文化圈，杨绛出名更早。
她的剧本《称心如意》被搬上舞台后，名声大噪，钱钟书常常被人唤作“杨绛的丈夫”。
但杨绛却说：“我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？”
最美好的爱情，大抵就是这样，
永远做对方的头号粉丝，彼此付出，彼此欣赏，彼此成就。
-5-
杨绛曾在作品中写道：
“我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。”
相互欣赏、志趣相投是精神上的门当户对，是衍生爱的前提。可是空有欣赏的婚姻也不能称之为好的婚姻。
亦如张爱玲和胡兰成，两人彼此欣赏，可是到最后感情还是分崩离析。他们之间的感情始于欣赏，却死于彼此不够理解和不平等的爱。
张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
为了胡兰成，她接受他的汉奸身份，接受他已有妻室，接受这段难登大雅之堂的婚姻。
她爱得那么卑微，那么盲目。在这段感情中她从来没有看清过胡兰成，不了解这薄情的男人爱多么肤浅。
随着时间的推移，新的诱惑的产生，他对张爱玲的爱与欣赏已然随风飘散。
她爱着等着，最后等来的竟然是如同里面爬满了虱子的华丽旗袍一般的婚姻，等来了胡兰成一次次的背叛。
人们常常将林徽因与张爱玲联系在一起，同是满腹才情的女子，他们的婚姻结局却截然不同。
梁思成与林徽因的婚姻是那般牢不可破。
婚姻维系的秘籍就在于他们在充满烟火气的生活中，看到彼此最真实的模样；在餐米油盐将醋茶的小日子里相互理解、日子越久理解的越发深刻，也就愈发欣赏对方，而这种吸引恰恰是长久不变的。
正如同杨绛说的那样，婚姻在于双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引。
好的婚姻是随着了解的加深，双方愈来愈志同道合，精神上的门当户对，自然琴瑟和谐。
世俗的门当户对是怎样我不清楚。
我只知道，
我们精神相对，灵魂相依，
我爱你，就是最好的门当户对。
我只知道，
好的婚姻是一次又一次的彼此吸引与欣赏，
是一次次的爱上，一爱，就是一辈子。
暗若
西北大学文学研究生，国家一级瑜伽教练，半马跑者
爱瑜伽，爱跑步，爱文字，爱一切美好的事物
微信公众号（暗若anruo555）
希望用自己的文字，感悟生命的温度
如果你恰巧喜欢我的文字，欢迎到我的自留地看看~
