我记得老院里的梧桐树，梧桐树下小女孩撑着跳皮筋。
我记得满院金黄的玉米，月光下边干活边听妈妈讲一幅绣画的故事。
我记得爸爸一把把我拉过来，用大手给我洗脸。
我记得老屋里那个吱呀吱呀转的旧风扇。
我记得那张怎么也挡不住蚊子的白蚊帐。
我记得院子里的大水缸，我记得水缸下睡着的大黄狗，和埋在葡萄树下冻死的小狗娃。
我记得和弟弟打了架又在分书分零食。
我记得搬着躺椅，拿着荷叶扇在巷子里听光着脊梁，打着毛衣，纳着鞋垫的大爷大娘嘻嘻哈哈。
我记得爬在老二家门口槐树上摘槐花。
我记得甩着钥匙绳走在田间的小路上，去找地里工作的爸爸妈妈，还把钥匙甩飞到玉米林一边找一边急的哇哇。
我记得浇地的时候妈妈给我挖的几根甜甜的毛根，还有玉米里找到的那只灰色的小兔娃。
我记得蹬着奶奶的三轮车去抓蚂蚱，砍了别人的树苗当车盖子，被邻居追着我们骂。
我记得去苹果园里偷苹果，主人拉这大黄狗追着赶。
我记得在堆满秸秆的沟里当蹦蹦床，过家家。
我记得小伙伴们又来喊打面包玩琉璃蛋了。
我记得端着碗聚在门口吃面条。
我记得我又半夜起来偷吃框里最大的草莓了。
我记得下大雨了妈妈说去地里撒肥料。
我记得做过的梦里爸爸骑着大黄的自行车来接我和妈妈。
我记得爸爸带我们去吃砂锅，我从来没吃过的砂锅。
我记得爸爸骑摩托车，我抱个大西瓜，腿上烫个疤。
我记得过道里那个腌咸菜的缸，缸里还剩着吃也吃不完的腌的大胡萝卜。
我记得坐在门槛上吃饭，院子灯下的飞蛾臭屁虫赶也赶不完。
我记得那个又断了的电线绳。
我记得那个一直都长不大吃不到葡萄的藤蔓。
我记得那个放武则天的黑白电视。
我记得满屋子里的菠菜等着捆了卖。
我记得屋里充电的那个大白电动车。
我记得八月十五才在月光下的小方桌。
我记得爸爸说我的女儿真优秀呀。
8岁，进了城里，我的农村生活的童年就结束了。
