前几天，生活在老家的表妹（也是我幼年时的同学），在微信朋友圈里发了一张图，是山里的一种野果，清明前后成熟。野果已经透红了，躺在她的手心。隔着电脑屏幕，我默默地咽下了N多口水。表妹的微信图下，跟了一长串的评论，有的人好奇：野果子怎么这么早就成熟了？有的人遗憾：这东西怎么没见过？有的人追忆：哇哦，好多年没再吃过这个味。还有的人疑惑：这野果，用家乡话怎么叫来着？……有人把这张图发到了同学微信群，这下可好，一下午的时间，群简直要炸了，各路吃货纷纷开始分享自己童年时采野果的心得，大家把那大山里的美味，从记忆里扒了个遍。和很多远离家乡的游子一样，我没在老家生活，算起来也有20多年。童年时吃的各种野果子，多少年都没有机会再次采摘到，更别提吃到了，但是留在舌尖的，那甜甜的，酸酸的，涩涩的，麻麻的，苦苦的味儿，却始终留在记忆深处，每每想起，是那样的鲜活，美味到这一辈子，都忘不了……
接下来我想按照自己的记忆，把童年时期吃过的山珍整理一下。这里的山珍，不包括野鸡野兔子野猪麂子等活物，只是生长在人迹罕至的山野里，在大城市很难再见到的各种草本木本植物，它们的果实或者植株或者根茎。它们成熟的季节不尽相同，可惜多年过去，我已经傻傻分不清了，所以接下来的排序会是杂乱无章的。它们于我，是大自然最无私的馈赠！借着回忆野果的味道，也梳理梳理思绪，怀念一下远去的故乡，逝去的童年。
（受条件限制，我拍摄不到真实的照片，所以以下图片大部分来自百度搜索，并非恶意抄袭，如果需要下架，请与我联系，见谅！）
01：胡颓子
胡颓子应该算是最先成熟的野果子，还不到清明时分，它就静静地在山里透出红来。在老家的那些年，每年清明节都要跟长辈们去扫墓。爷爷奶奶大伯的墓地，都在半山腰，一段时间没有人上去，原本的羊肠小道可能就被杂草占领了，爸爸总会率先走在队伍前头，把杂草拔掉，开辟出一条小道儿来。偶尔会有让孩子们感兴趣的小东西，胡颓子就是可能的意外惊喜。轻轻地从枝上摘下来，迫不及待就塞入口中，时甜时酸充盈着整个嘴巴，碰上个没熟透的，一咬是麻的，忙不迭得往外噗噗吐着口水，惹得大人们哈哈大笑。
我就读的小学，是村里盖的，在后山脚下。因为学龄儿童少，教室和老师数量都不够，所以一年级和二年级混在一个教室，三年级和四年级混在一个教室。五六年级没有，要去乡里的小学上。一节课，前半段时间，老师先给低年级学生讲课，然后给孩子们留下作业，后半段继续给高年级的孩子讲。有一件令我开心的事，当我一年级的时候，已经把二年级的内容全都学会了。当然，这些并不是重点，其实重点是，当年那样的小学，也赋予了孩子们天性的自由。每次课间的时候，下课铃一响，孩子们立即冲出教室，小鸟一般冲向后山。现如今想都想不到的艰苦，可在当年，学校却是我们的乐园。不上课的时间，可以在山里疯狂地跑，先快速爬到半山腰，然后沿着梯田似的地头一级一级往下跳，感觉像是要飞起来一样，间或采上一把小野果，藏在裤兜里，接下来整节课都是美滋滋的。
一次在山里看到一株小小的胡颓子，突发奇想要把它带回家。别看植株小，根系却很发达，泥土之下能延伸到很深。从旁边折一根粗一些的树枝，简单整理一下，便成了称手的挖掘工具。费尽力气挖出来，和弟弟一起，兴奋地在废弃不住的老屋空地里，挖个坑把它种下去。那株胡颓子如今还在，已经长到三米多高，每年都能结出很多红艳艳的小果实，便宜了鸟儿雀儿，清明前后总能在这吃个饱儿。
02：清明果
名字虽叫“清明果”，却不是真正的果子，这是一种用山间野草做起来的小食，清明时节吃的，也会用来供奉祖先。快到清明节了，家家户户就忙碌起来，开始准备做清明果的原料。野艾是主材，它是清明果的魂儿。春天里，野艾长得茂盛，山边，田间，地头，一片一片地长起来。孩子们都会从父母那里得到任务，挎个小篮子，三五成群到野外找去。碰到长势好的一片，就蹲下来，把野艾整棵拔起来，或者只掐下嫩嫩的芯儿。采满一篮子，就可以哼着小曲儿回家啦，然后就眼巴巴地等着妈妈哪天开工做清明果。
在动手做清明果之前，妈妈们还需要准备米粉，这个米粉一般是由糯米粉和大米粉按比例掺和起来，为了保持合适的黏度和口感。那时候村里有一个机米厂，其实就是一个小小的车间，有机器可以把大米磨成细粉，在那个年代，机米厂是村里重要的社交场合，每到了各种节日，人来人往好不热闹。
妈妈会把野艾加水煮熟，不断搅拌直到煮的软软烂烂的，汁水变成浓浓的深绿色。把整锅艾水倒入米粉中，一边倒一边搅拌，接下来便可劲儿地揉，像北方人揉面团一样，一直揉出筋道的劲来。这个过程我没有亲手试过，所以我至今也闹不明白这清明果粉团是怎么一步步做出来的。当然，我最喜欢的步骤在后面。从粉团上揪一把，在手掌心搓成球，再用大拇指居中压一个洞出来，用小勺挖一勺沙糖（县里有糖厂，有甘蔗产区，生产出来的沙糖美味又正宗）包进去，闭上口在双手掌心重新搓成球。接下来该模具出场了，先给它洗干净，晾干以后里里外外刷上食用油，把带馅儿的球球放进去，轻轻地摁，让它能接触到每个边缘的花纹，然后把模具侧立起来轻轻地敲打台面，一个完整的圆形糖果就滚出来了。至于做菜果，更多是大人的活儿，我和弟弟总拿捏不好，不是破了就是做成奇形怪状，最后压边的花纹也很难做得美观。但是菜果是很美味的，口味可以多变。五花肉、冬笋、豆腐、酸菜、酸萝卜、辣椒、香菇等等，一切想吃的食材都可以切成小碎丁包裹进去。糖果菜果都做好后，找块晒盘晾起来，当天的晚饭就可以先解解馋了。先吃个甜的，像是开胃菜，再来个咸的，一口咬下去，流出的油在嘴边亮汪汪的，美味极了。
03：茶泡&茶片&茶花蜜
茶子泡、茶子片、茶花蜜都是油茶树提供的美味。家乡盛产油茶树（它的果实提炼出的植物油就是茶油），漫山遍野的油茶树，在上世纪八十年代被大批量种下。然后山场会被仔细划分出一片片，按人口分到各家各户。油茶籽成熟的季节，是不允许村民私自进山采摘的。快到霜降节气时，村干部会选定某一天解开山禁。当天色还蒙蒙亮，就会有人敲着锣，一边敲一边喊：“开山喽，捡茶籽喽！”从村头到村尾，来回通知两遍。男男女女老老少少就赶紧起床穿衣，简单吃点饭，赶在天色放亮之前整装出发。由于是集体统一的行动，那一天学校也会放假，多大的孩子都要跟着父母一起上山，做一些力所能及的活。
那时候，家里有一辆男式自行车，有横梁的那种。爸爸会提前充好气，作为一家子的交通工具。我坐在横梁的前半部分，妈妈抱着弟弟，在自行车骑稳了之后，快速地跳上后座。估摸行进一个多小时，才能到达我们家的茶子山脚下。这一个多小时的时间，此刻想起来，那竟是一家人贴的最近的美妙时光，我和弟弟会有一个又一个稀奇古怪的问题抛出来，爸爸妈妈见招拆招都能搞定。有时妈妈会哼个小曲，红梅赞之类，我们就静静地听。总在不知不觉中，就到了目的地。
午饭照例是前一天准备好一起带着的，因为没有时间再回家做饭，所以从早到晚都会在山里度过。妈妈会固定把午饭寄存在一个阿婆家，麻烦她帮忙热一热，捡回来的茶籽也会一麻袋一麻袋地先运到阿婆的屋里。阿婆是个苦命的人，我从没见过阿公，听说阿公年轻的时候，因为一件被冤枉的事情去劳改，一直也没能回家。阿婆一个人，拉扯大了四个孩子。离家很多年后曾有一次路过那个小村庄，特意去看了一趟阿婆，印象中那个慈祥又热情的阿婆，已经都快认不出我的模样。
在山里，爸爸妈妈采取的策略是先从边界开始采，逐渐向中心靠拢，这样才不会被人偷采而不知道。我和弟弟最喜欢的，就是找一棵枝丫多又高高的树，会很容易爬上去，在上面采到一个个茶籽，让当年的我们很有成就感。其实茶籽的产量大多数出自矮矮的树，矮树挂果多，高树容易被树枝抢走养分，果量要少些。年幼的我们，自然不会关心产量多寡，我们沉浸在爬树，采果的乐趣中，一点都不会厌烦。
其实茶泡茶片，在收获的季节是没有的，它们生长在春天。茶泡茶片是茶树的变异体，不是每棵茶籽树都能长。茶泡是空心的，摘下来后，简单撕掉表层的皮，就可以吃了，微微的甜，水分不大，稍微一点干。茶片呢，水水的，甜甜的，咬着脆脆的，我就觉得更美味一些，不过也要仔细挑。茶片就是普通的嫩叶，在某种机缘巧合下它长得变异了，成了茶片。生活在南方的朋友可以体会一下，冬天里又湿又冷，耳朵裸露在外，抗不住冻，就会长冻疮，然后微微肿起来又红又痒，对，这就是茶片的感觉。茶片有的颜色发白，有的发绿，有的又是微微的嫩红色。从口感上来说，发白的是上品，发绿的次之，发红的最差。发白的甜度很好，汁水饱满，嚼起来很享受，吃完一片忍不住在枝头马上去找到下一片。嫩红色的味同嚼蜡，还会有苦涩的感觉。再说说茶花蜜，印象中油茶树开花应该是夏秋时节，通常是五片洁白的花瓣，包拢住中心一簇嫩黄色的花蕊。嫩黄花蕊的底部，就是茶花蜜的藏身之所。山野里水气充足，老家时常有晨露，所以油茶树的花间，蜜汁是很丰美的。你一定很疑惑，茶花蜜藏在那么多的花蕊底下，这可怎么喝？哈哈，别急，农村娃自有农村娃的妙招！上面有一张图，是山林里常见的朗衣草（音）。朗衣草的茎干细细的，呈深棕色。有好事的小儿把茎秆折成几段，会惊喜地发现从里面能抽出来一根嫩绿色的芯儿，把芯儿抽掉以后，剩下的那一段茎干，变成了一支空心的天然的吸管，我吸吸吸，要把我看上的茶花蜜全部吸到我的肚子里。天然的蜜，甜而不腻，散发着一丝丝清香，滋味妙不可言。
04：映山红
映山红，在老家总会被称为“野鸡花”，确切地说，村里的大人们教给我们的名字是“野鸡虱花”。把整朵花采下来，扔掉里面的那些花蕊，光剩下一溜圈的花瓣，攒上三四朵，就急不可耐地准备开吃了，把这些花瓣摊在左手的掌心，冲它们哈上一口气，然后并起右手手掌，抬高再猛地拍向左手掌，掌心的花朵拍打后便会呈现出一种出水的状态，这样就可以吃啦，嚼在嘴里，有点儿酸，又有点儿甜，滋味真心不错。有的孩子当时不着急吃，就把野鸡花一朵一朵先整理好。还记得上文中提到的朗衣草吗？把朗衣草折一根下来，就像是一把小伞一样，倒着放，把整理好的野鸡花一朵一朵按顺序穿到朗衣草的茎干里，这时朗衣草变成了完美的容器，一根穿上百朵花不在话下。所有的野鸡花，拿回家以后，会放在一个小小的玻璃罐里，然后撒上一层细细的白糖腌制半天，更美味的野鸡花就出炉了。嘴馋的时候来上几朵，因为吸透了白糖的甜味，野鸡花的酸劲儿被中和了很多，吃起来就更有滋味了，等到吃完花瓣见了罐底，往往会有化出的糖水，又因为吸纳了野鸡花的酸，就不再觉得腻，这一口糖水，依旧够我们咂吧半天嘴儿。
说起“野鸡虱花”这个名，从小一直都是有些困惑的，明明是那么美丽的花朵，在山里一大片一大片火红地开起来，远远望去真的像一团火焰，整个山林瞬间就提亮了，那么美的花，偏偏配一个如此丑陋的名字是为哪般？一件让我记忆犹新的小事儿改变了我的想法。那一次，我和弟弟从山里回来，在野鸡花灿烂的季节，自然是美美的吃了很多。然后那天从中午到傍晚，我就一直觉得腰里有个地方特别痒，痒的我时不时去挠，挠了很多次还是又红又痒。我就跟奶奶说：“奶奶，我今天腰里不知道怎么了，一直痒得慌。”奶奶扒开我的裤头一看，可不嘛，痒的地方趴着一只野鸡花虱，这虱子极不起眼，就像是一粒碎碎的老树皮黏在身上。我赶忙用指甲去抠，结果越抠越疼。奶奶说：“别慌，野鸡虱不是这么拿的。把你的手拿开，我来帮你。”只见奶奶举起右手，果断地在我的腰间啪啪两下，拍过后野鸡虱就掉下来，就此断了我的痒劲儿。后来我还专门查过资料，原来这些野鸡虱是吸盘型的，牢牢地吸附在皮肤上，吸吮我们的血液。只有通过拍打，它才能顺利掉下来，不然越抠它越往皮肤里面钻。瞧，老百姓是多么有智慧，他们给映山红取的名字，是那般地贴近生活与实际!野鸡虱是长期跟映山红待在一起的，映山红怒放的时节，会吸引山里的小动物来到跟前，藏身在植株上的野鸡虱，便会在不知不觉中寄生到小动物的身上去，这样很容易生存并继续繁衍。“野鸡虱花”的名字就这么叫开了。
05：各种野草莓
各种类别的野生草莓，是山里最最美味的野果子，没有之一。最常见的就是图片里的这几种。其中，蛇泡泡因为植株矮，总是贴着地皮长，经常会在红红的果实上看到一小团白白的小唾沫似的东西，大人们会警告说那是蛇的唾沫，蛇们最喜欢这种泡泡，吓的我们每次看见都不敢摘，空看着红艳艳的果子流口水。
第二图的泡泡，就和蛇泡泡不一样，虽然果实外形特别像，都像是红宝石做的小碗，内里是空的。但这种泡泡是长在带小刺的藤上的，藤一般会攀爬在乔木或者小灌木上，果子成熟以后，倒挂着长在半空中，红艳艳的像挂了一串迷你小灯笼。终于不是蛇能享受到的美餐，所以孩子们可以放心大胆地采，一饱口福。摘下来，吹一吹（好经典的动作，但凡采到山里的野果，都会不自觉地在嘴边吹一吹，然后就觉得干净了），放进嘴里轻轻咬一口，甜甜的汁水立刻就充盈整个口腔，舌尖的味蕾立刻鲜活了，急切地想要攫取更多的美味。
渺渺的口感也可以，不过它长得很迷你，吃起来并不过瘾。好在它们喜欢一簇簇地长，一次就可以收获一小把。它的果实上有一些细细小小的软毛，吃完后舌头上会黏着这些小短毛，感觉就像是舌头上扎了数十根小针尖似的，痒痒的，却并不觉得扎。
葛公泡泡，是最像人工培育草莓的野草莓了。从青白色慢慢长成橘黄色，到了深橘色就成熟了，不会再长成红颜色。成熟的葛公泡泡，酸甜可口，酸是恰到好处的酸。不似现在城市水果店里卖的草莓，要么酸劲大了酸的人直咧嘴，要么酸度不够光剩下单薄的甜，汁水比起山里的野草莓也差着几分。
06：野生杨梅
说一个跟野生杨梅有关的往事。小时候，我和弟弟在妈妈的保护之下，参加山里的劳动并不算多，妈妈一心希望我们能够专心学习，长大可以走出大山去外面的世界闯荡。但身边的很多同学，只要不在课堂上，就都会在山里或田里干活。他们是真正离大山很近的孩子，野果成熟的时间地点心里门儿清。野生的杨梅树在山里并不常见，它是长在深山里的。有一次无意中听同学说在砍柴的时候发现几棵杨梅树，我就央了他周末的时候带我们去采杨梅。走过三四个村庄，开始往山里走，再翻过几座小山，渐渐接近森林的中心，记忆里似乎走了好几个小时才看到了杨梅树。有一段路，是在密林底下穿过的，抬起头，头顶是层层叠叠的各种乔木的树叶，遮天蔽日，密密的叶缝中，有几束顽强的光线透进来，才让我们能辨清脚下的路。其实也算不上是路，因为脚底并不是空的，是密密麻麻的灌木丛，看不清自己的脚步会走向何方。
好不容易来到了杨梅树的身旁，红的绿的白的杨梅果挂满枝头，轻轻摇曳着向我们招手。我们每人选了一棵杨梅树爬上去，把随身带的小篮子挂稳在树枝上，哼着小曲开始采摘，时不时往嘴里塞上几个尝尝鲜。“姐，我这棵树长得真多，我都快采满一篮子了。”我望过去，弟弟那棵树确实果子最多，压得枝头沉甸甸地往下掉。等等，我看到了什么？！在离弟弟身体不到一米的距离，有一枝上竟然盘着一条蛇，冲着弟弟的方向贪婪的吐着信子。“啊，有蛇！快，快下来！”弟弟被我一吓，也看清了蛇的样子，来不及准备就往下跳，连人带篮叽里咕噜往下滚，红扑扑的杨梅果子撒一地。费了那么大的劲才采到的杨梅果，当然不甘心就这么扔了，所以在树底下，我们一边用眼角余光瞟着蛇了解它的动向，一边赶紧把掉在地上的杨梅捡起来放回篮子里，所幸蛇并没有乘胜追击，依然坚守在它自己的地盘。那几乎是用生命搏回来的两篮子杨梅，后来被我们洗干净，放进大玻璃罐子里，一层杨梅一层白糖腌上，享用了好多天。
07：山茄子（地稔）
山茄子也是山娃们常见的一种野果。记忆中，似乎在通往外婆家院子的山道边长了很多，一片接着一片。外婆家住在大山村（村庄名），是名副其实的大山里。房子建在了半山腰，后门外除了一口砖块水泥砌成的大水缸，就只剩下拾级而上的羊肠小道通往更高的山岭。这大水缸是山里人的宝，里面的水是山泉水，一刻不停地流动。几十年前大家都是把竹子剖成两半做成引水渠，把山泉水引到家里。可是竹子引水有个弊端，枯枝落叶石头沙子之类掉进去，容易堵了水路，后来人们换成了封闭式的水管，家家户户从人迹罕至的山泉眼里，接出水管到自己家，便拥有了常年不断的自来水。许是富含多种矿物质的缘故，外婆家的水特别好喝，蒯起一瓢水直接就可以喝，奶奶甜（玉山土话，微微有些甜的意思）。
又扯远了，回到山茄子。童年时每到暑假，外婆家便成了我们姐俩的避暑山庄。表哥表姐表弟表妹，再加上当地的几个小屁孩，一大帮小孩子在山林里野。那个季节可以找到很多山茄子，成熟的山茄子黑黝黝的，油黑透亮。吃完了舌头会被染成深紫色，大家像黑白无常似的，伸出黑紫色的舌头，扮着鬼脸相互追逐嬉闹，日子过得很单纯很快乐。有一件暖心的小事儿，那时候在一起的玩伴，仙儿，如今成了我家的表嫂，她和表哥的情谊，应该是童年时就攒下的吧，如今夫唱妇随，恩爱有加，日子过得和和美美红红火火。
08：桑葚
上个世纪八九十年代，村里外出打工的人还不多，还是以种田种地谋生，守着不多不少的土地，收获着不多不少刚够自给自足的粮食，过着家家相似的清苦的生活。有时候村干部会号召大伙儿种一些经济作物，桑树就是其中的一种。把荒郊开垦成土地，不适合做稻田，就种上大片的桑树。春天里，村干部会挨家挨户通知，让赋闲在家的妇女们养蚕，每户分一些蚕种子，细心照料好蚕宝宝，直到最后结出美丽的白茧，再统一卖给村集体，可以挣到一些零花钱贴补家用。
农村的桑葚熟透以后，会泛着黑亮的光彩，吃起来饱满多汁，满口生津，甜入心脾。这个时节，城市的街头，也可以买到小塑料筐装好的桑葚，有的是黑色，有的是白色，但不论什么颜色，滋味总觉得不对劲儿，甜是甜的，却感觉干巴巴缺少些水分，该有一丝酸味，却又酸过了劲，带不来愉悦的口感。
我吃过的最美味的桑葚，长在一个叫“飞机场”的地方。那时都已经上高二了，某一个小假期跟同学约了去另一个同学家乡玩。一个盛产岩石山脉的乡镇，有一些大大小小的地下岩洞。天性好奇的我，竟然真的跟着去探索那个传说中的岩洞，有三四层楼深的地下岩洞，下到每一层都不容易，怪石林立，险峻又陡峭，没有亮光，只能在黑暗中感觉到不属于自己的呼吸和心跳。费劲气力从岩洞中返回地面，颇有种又活过来的幸运感。离开的时候，经过那个叫飞机场的地方，其实是一个已经废弃的军用机场。路边的土地，种满了大片的桑树，好多挂满了紫黑色的桑葚。他摘了大把给我吃，我吃的心满意足，具体什么味道其实已经记不清了，但当时吃桑葚的甜蜜的感觉至今仍在，我们的爱情，究竟是否起源于那个时刻，是甜甜的桑葚化在嘴里的时刻，还是岩洞中黑暗却并不觉得害怕的时刻，亦或是更早的某个时刻？说实话我也分不清，这种若有若无的感觉，在冥冥之中牵引着我们，一直到我们考上大学，投身工作，步入婚姻。如今儿子都已经上小学了，等他再大点，我们会把年轻时青涩的爱恋说给他听，愿他将来能够有幸遇见爱情最好的模样。
09：乌饭
乌饭小小的颗粒，要吃的话，需要采上一大把，一同放入嘴里嚼才带劲儿。因为经常一株上只有几个乌饭子熟透呈现深色，其他的都还是青绿色居多，所以同吃的话，甜味占比很少，酸味居多，用土话叫，吃起来西西的（酸酸的），不过这个酸，并不令人反感，天然的酸味，总有一种让人欲罢不能的魔力。
乌饭的花，虽然只有米粒大小，在山里一点都不起眼，可是细看之下，却觉得有独特的美。每一粒小果实，都对应着一小朵花，这样一根约10厘米左右的枝条，会有几十朵小小的奶白色或者略带些粉色的小花，像一个个迷你的小铃铛一样挂在上面。如果见过铃兰的话，便知晓，这乌饭的小花，简直活脱脱的铃兰微缩版，在山风里摇曳。
10：刺梨（刺果）
我个人并不是很爱吃刺果，一来吃起来麻烦，二来口感也不算很美妙。跟小时的同学交流过吃法，在没有别的野果子可选择的时候，刺果也可以成为选项。把刺果连枝折下来，放在地上，踩在上面碾一碾，上面的刺就基本被处理掉了。捡起来，用手拍拍尘土，再用嘴使劲吹一吹，就算是到了干净可食用的状态。嚼在嘴里，倒是挺甜的，不过由于缺乏水分所以嚼完了会剩下满嘴的喳儿。这就是我不怎么喜欢它的原因，它太干了，不带汁水的甜，吃起来感觉木木的，不值得回味。
当然，我对金缨子的感觉并不停留在此。在长成刺果之前，它们是一朵朵白色的花，闻着有淡淡的清香，很招各种小虫子的喜爱。有一种红脚绿金龟子，也很留恋刺果的花丛。它的背面是绿色的，在阳光下会泛出油彩样的光，很美。运气好的时候我们能捉来几只，带回家找出几段缝衣服的线来，小心地绑在金龟子其中一条腿上，然后拉住线的另一头，让金龟子在有限的空间自由爬行，等到它觉得安全振翅起飞的时候，我们便像是拥有了一个活的小小的风筝。
11：野生猕猴桃
我没在山里遇见过野生猕猴桃，想来算是一个缺憾。猕猴桃成熟的季节，有勤快的农人，从山里采来一箩筐，摆在戏台底(相当于镇里的自由集市)叫卖。不论斤，论斗，用的量具是几乎每家都有用来量米的斗，两元钱一斗，那年代的两元钱，是很值钱的，购买力很强，比如我的作业本才5分钱一本。虽然贵，妈妈也会买来一斗给我们尝尝鲜，不舍得让我们眼巴巴地看别人吃着流口水。现如今，很多水果超市有卖8一10元一个的金果(黄心猕猴桃)，水果中也算是很金贵的，但口感上，不见得能比野生的猕猴桃胜出半分。
12：刺苔
春天里万物复苏，春雨过后几乎所有的生命都开始生长，刺苔也不落后，争先恐后冒出一个又一个嫩芽。幼嫩的芽，茎干和叶子都是红色的，会很容易被捌断，上面的刺也软软的不扎人。捌下来后，小心地撕掉带刺和叶子的外皮，只留下嫩绿色的芯，看起来像淡淡的绿宝石小棍子，嚼一口脆生生的，水分充足，淡淡的甜味，也算挺好吃。
13：苦榉子
苦榉子，跟电影冰河世纪里与那只萌萌的松鼠相爱相杀的橡果长得很像，都是戴着一个小帽子，肚子尖尖，像陀螺一样。区别在于橡果胖嘟嘟，要圆润丰满一些，苦榉子相比更细长，要苗条瘦溜一些。
把苦榉子的小帽子摘掉，再把外表类似栗子表皮的外壳扒掉，里面是裹着一层单衣的果实，吃起来嫩嫩的，水水的，有点像栗子没成熟还很青涩的感觉。另外一种吃法，比较适合老一些颜色偏棕色的苦榉子。老家有种家什叫火篮，是冬季里取暖用的工具。铲一些刚燃尽带着余温的草木灰到火篮里，向里埋入几颗苦榉子，听到啪的一声响，就可以出炉了，这样煨过的苦榉子散发着浓香，别有一番滋味。
幼年时吃的苦榉子，大都是在苦榉树下捡到的。捡苦榉子是非常考验眼力的一件事，它个头小，混在杂草丛枯枝堆里，很难被发现。爸爸会教我们唱着小儿歌"苦榉哥哥，罗里罗索"(用土话来唱)，一边唱一边双手拍着啪地响一下，嘿，真是神奇，每次觉得没希望再找到的时候，只要一唱儿歌，准能发现下一个苦榉子，它一直跟我们玩捉迷藏吧。
苦榉子还可以成为我们的玩具。拿一个新鲜的苦榉子，小心翼翼地脱掉它的帽子，就会有一个小小的圆孔，里面藏着我们爱吃的果肉。问妈妈要一根缝衣针，用针尖慢慢地从里面把果肉挑碎带出来，这样便得到一个完好无损的外壳。把有孔的那一面，放在唇边，像吹埙一样吹出声响，会发出很脆亮的声音。自己动手做一个这样的小哨子，成就感爆棚哦!
14：鸡心栗
相比大家经常能吃到的板栗和油栗，鸡心栗个头显得小很多，小小的个头鸡心似的形状，要圆润一些，而不是板栗那样是扁平的。鸡心栗是长在锥栗树上的，一般一个刺球里面只会有一个果实，这点也跟板栗一个刺球里面2-3个果实不一样。也许真的浓缩的都是精华，野生的鸡心栗产量不多，但味道却觉得比板栗油栗都要好。它的香甜是那种糯糯的，绵绵的，软硬度刚刚好，煮熟了掰开后，在阳光下看着里面的果肉，会有种亮晶晶在发光的感觉。
听说三清山东麓长有很多鸡心栗树，虽说未曾亲见，也足以让我觉得暖心。这么些年辗转山东和北京两地生活，每每跟身边的朋友介绍自己的家乡，总会提到怀玉山和三清山。怀玉山是革命先烈方志敏同志不幸被捕的地方，如今建起了“清贫碑”和“方志敏清贫事迹陈列馆”，成为爱国主义教育基地。而我的家乡，就处在怀玉山的怀抱之中。三清山，是道教名山，因玉京、玉虚、玉华三峰宛如道教玉清、上清、太清三位尊神列坐山巅而得名。其中玉京峰最高，海拔1819.9米，是江西第五高峰和怀玉山脉的最高峰，也是信江的源头。三清山具有独特的花岗岩石柱与山峰，奇石林立，千姿百态，其中“东方女神”、“巨蟒出山”两处标志性的景观，被誉为世间“绝景”。
15：金钩
金钩外形虽不起眼，却味道甘美，它被人类食用或者入药年代久远。早在《诗经·小雅》中就有：“南山有枸”的诗句。据《辞源》解释：“枸即枳椇，南山谓之秦岭”。《陆疏》中说：“枸树山木，其状如栌，高大如白杨，枝柯不直，子着枝端，大如指，长数寸，啖之甘美如饴，八九月熟。今官园种之，谓之木蜜”。古语云：“‘枳枸来巢’，言其味甘，故飞鸟慕而巢之”。霜冻以后，金钩越发地甜起来，直接生吃或者酿酒都是很好的。金钩长得也跟一般的水果不一样，不单形状奇特像一个个小爪子，细看还能发现，它的种子是裸露着长在外面的，而枯枝般的果肉里面并没有果核，可以全部嚼碎吃下去。
外婆家的小院子边，长着一棵高大的金钩树，不清楚是什么年代哪一辈祖先栽下的。如今目测至少有10米多高的样子，我早已经爬不上去。年幼时，舅舅们会在竹竿子顶端绑上一把砍柴用的弯刀，伸向枝头，砍一些金钩下来。然后拿在手里，并不着急给我们吃，而是一边喊“来呀，抓我呀，抓到就给好吃的金钩。”一边满院子的跑，我们自然不会错过如此美味，总是使出吃奶的力气来追。大的跑，小的追，再加上鸡鸭猫狗，满院子的鸡飞狗跳。如今想来，生活的美好，不单来自外婆家自种的近20种水果的美味，还来自那富有生机与活力的田园气息。
16：金银花
金银花是藤本植物，刚长出的小花苞是白色（银），后渐渐长成金黄色（金），所以同一根藤上，花朵次第盛开，便呈现金银花混杂出现的样子。金银花在中医上可以入药，它性甘寒，可以清热解毒，消炎退肿。南方人长期在北方生活，身体却一直适应不了北方干燥的气候，很容易上火。所以家里常年会备一些野生的金银花，都是山民从野外采摘了来，妈妈每次一有机会就会整斤地买下来，打个包裹快递到北京。偶尔口舌生疮，咽喉肿痛，感觉有感冒的前兆时，就赶紧拿出金银花，用烧开的热水沏上，直接当茶喝，喝两回便消了炎症。野生的金银花沏的茶水，很苦，不习惯苦味的孩子，根本都不爱喝，所以在沏的过程中会加入吊线冰糖，最好是用没有经过脱色工艺，保持着原本浅黄色的古法冰糖，这样口感就好很多，更容易入口。
17：野百合
曾读过一首小诗：我是一朵野百合 / 孤寂地开在幽谷中/夏天来的时候 / 人们惊诧我的疯狂 / 惊诧我开得如此奔放 / 我是一朵野百合/孤傲的开在山野中 / 没有人会看见我并不华丽的衣装 / 没有人听见我自由地歌唱 / 我独自地舞着 / 人们投来异样的目光 / 我自由地歌唱 / 人们投来惊诧的目光 / 惊诧也好异样也罢 / 我决绝地舞着 / 自由地歌唱 / 我舞蹈 / 我歌唱 / 并不是因为人们注视的目光 / 而是因为我天生的奔放
很喜欢这首小诗，自由奔放，孤芳自赏，是我对野百合的印象。它总是孤零零地，高昂着头，骄傲着盛开在山野里。挖百合是一项苦力活，要挖到很深才能挖出百合的地下球茎。扒掉外面的保护鳞片，里面的百合片是白色或者浅黄色。一瓣一瓣掰开洗干净，凑出一小碗，放入几块冰糖，放在高压锅里炖出来（最佳的炖法是用炭火慢炖，高压锅纯粹是为了赶时间尽快出锅），一直炖到百合片软烂，入口即化，冰糖早融在水里，和百合合为一体。用小勺子舀着吃，滋味非常棒。真正环保的百合片是不应该有酸味的。现在市面上售卖的大多数干百合，商家为了品相好看和便于保存，会用特制的药水处理过，使百合片走了味儿。拿一片干嚼在嘴里，吃不出百合自带的清甜，反倒是一股酸西西的味，很难吃。本身吃百合是为了养生，却被无良的商家用药水破坏了营养，常吃更可能给身体健康带来损伤，得不偿失。
18：地皮菜
地皮菜喜欢潮湿阴凉的环境，每次雷雨或阵雨过后，林地里雨水没有干透，潮乎乎的，就成了地皮菜的天堂，它们像雨后春笋般一下子蔓延开来。把丑丑的地皮菜捡回来，里里外外洗干净，用来做汤或炒鸡蛋炒肉片都很美味。地皮菜有点像泡得软烂的秋木耳，口感更细腻一些，它营养丰富，含有丰富的植物蛋白，多种矿物质，钙、磷等，还有含有优质的乙酰胆碱酯酶的活性，听说对老年痴呆有预防作用。
19：南瓜花/南瓜叶
农家几乎都会种南瓜，南瓜的藤会顺着豆签、瓜棚或者墙根爬得很高。南瓜花炒鸡蛋，南瓜叶粉蒸肉，是小时候能尝到的美食。
南瓜花炒鸡蛋，是奶奶的拿手好菜。金灿灿的南瓜花，一朵朵摘下来，去掉绿色的花托和花蕊，只留下花朵本身，洗净待用。南瓜花炒鸡蛋，再把青辣椒切成小碎丁炒在一起，香喷喷的诱惑人。奶奶是旧时乡里的大家闺秀，她的父亲是地主，家里良田千亩，佃农无数（也许有些夸张哈）。生于1922年的奶奶是上过私塾的，也并没有裹小脚，是那个年代的知识女性。小时候每次到了立春那天，奶奶都会从菜地里选来品相最好的白菜（高杆油菜），虔诚地用红纸条包裹一圈，再拿一张长方条形的红纸用毛笔写上“迎春接福”四个字，贴在白菜上。整棵白菜会被供奉在历代祖先的灵位前，预示新的一年全家人清清白白，招财纳福（白菜=百财）。奶奶已经去世好多年，但我记忆里，始终有一个珠圆玉润的老太太，梳头时一定要用油水（舍不得用炒菜的食用油，就用旧时点灯用的煤油），头发随时都是一丝不苟，偶尔还在鬓发边别上一朵清香的栀子花或是兰花，她在最悲惨的生活里，也会拉着我的手，笑着对我说“晶晶，你一定要努力，步步高升啊！”
南瓜叶粉蒸肉，算是我妈妈自创的吧。粉蒸肉是老家的一道名菜，上好的五花肉，裹上一定比例的糯米粉和普通米粉，用盐味精调好味，滴上一点酱油还有白酒，在锅里蒸出来。由于蒸饭也是蒸，蒸肉也是蒸，为了节省时间，干脆同步进行。把调好的粉蒸肉铺在新鲜的幼嫩的南瓜叶上，防止蒸的过程中出的油浸入米饭粒影响口感。经常都是妈妈准备开始做饭，烧着火呢，喊我去边上的菜地里摘几片刚出生几天的南瓜叶。粉蒸肉一出锅，被油水浸透的南瓜叶就成了我和弟弟疯狂争抢的美食。
20：马齿苋
马齿苋是长在菜园、田间地头的常见杂草。在没有大棚蔬菜的年代，农家自种蔬菜种类很少的季节，马齿苋也会被端上餐桌。一般的做法是蒜蓉清炒。马齿苋的口感酸溜溜的，味道并不怎么妙，只适合偶尔尝尝鲜吃一次。马齿苋可以入药，清热利湿，解毒消肿，消炎，止渴，利尿。在懂中草药性状的老人眼里，山里一切绿色的植物，都是可以拿来用的宝贝。只可惜现在的年轻人，生活中心离山林越来越远，已经没有几个人能认识山里的花花草草，更别谈了解和使用了。
21：花草
家乡的水稻是一年两季的，晚稻成熟以后农田便空了出来，成了闲田。智慧的农民伯伯，会在稻田里洒满紫云英的种子，做来年早稻的基肥。因为其优秀的固氮能力，紫云英成为我国稻田最主要的冬季绿肥植物。春天里，整片开放的紫云英，远远望去如大片紫色的云朵一般，绿的叶紫的花交织成大片浩瀚的地毯，煞是好看。
掐一小把尚未开花的花草嫩苗，在锅里快火清炒出来，口感清甜，味道很好。最近的一次吃到，是大约四五年前，在二伯母家吃饭。农村的姑娘，出嫁以后每年春节都需要回到娘家的亲戚长辈们家拜年的，串串门聊聊天吃顿饭增进感情。那年二伯母在准备午餐招待我们时，特意跑到田间去摘了一碗花草，然后神秘兮兮地告诉我“晶晶，今天要炒一碗你在外吃不到的好菜”。哦，可爱的二伯母，你的这碗天然清新的花草果然惊艳到我了，现如今还让我回味无穷！
此文，献给自己，献给：记忆中不会复返的童年，心尖上回不去的故乡！
2018年3月23日-29日 闲暇时写于北京
