（一）

14年夏秋季节的某一天给爸爸打电话，闲聊之际他跟我说，香妹死了。

我想了好一会儿没想起来香妹是哪个，问我爸，爸爸说就是立怀的老婆。

噢噢噢。

想起来了。

就是那个说话口齿不清、生了好几个孩子都没养活的女人。

（二）

香妹姓甚名谁我从来都不知道，村里大概也没有几个人知道。从她嫁过来，就一直被人叫“香妹仔”。

她嫁过来的时候，已经三十多了吧，至少。不知道是她原来的丈夫死掉了，还是被他赶出来了，总之她某一天突然就出现在我们村。

嫁给了一个比她年长好几岁、常年单身的老光棍——立怀。说“嫁”有点过于堂皇了，她不过是个没人要刚好被老光棍收留一起过的女人而已。

一个不懂如何照顾心疼女人的老光棍。

那时候我还小，记得她的模样白白胖胖，不高，长头发扎着辫子但睡过之后乱糟糟，像是几天都没梳过。

她的牙齿很大颗，有些黄黑，当前的几个门牙掉了，所以说话漏风，口齿不清。立怀家当时有两头牛，她每天放牛从我家路边过，但我从来没听清过她一句话。

因为这些形象我一直有点怕她，以为她是个有点疯的女人。

小时候常被吓唬，不听话会被疯子抓走。

（三）

据说她曾经生过两个孩子，都没带大就死了。大家都说她不会带，是因为她的智商和能力有限，养不大孩子。

嫁给立怀之后没两年，她就生了个孩子。当时村里人都为他们感到高兴。

毕竟，立怀年纪不小才娶了香妹，两个人大龄得子是件开心事。

但没多久孩子就死了。

大家说，香妹的奶是苦的，孩子不吃，一吃就哭。喂米糊，可孩子太小，营养也不够。

好多人都没见着孩子什么样，它就走了。我觉得真是一件悲伤的事。

为孩子感到难过，也为香妹感到难过。

（四）

过了几年，不知他们从哪儿抱回来一个孩子。

有过之前几次失败的经历，他们俩带孩子带得小心翼翼。村里好多人也给他们指导，常教他们一些育儿的经验。

因为太久远，我不太记得那孩子是男孩还是女孩。总之，渐渐长到了六七岁。

就在大家以为香妹终于摆脱丧子的噩运时，那个孩子又没了。

接连几个孩子都在她手上夭折，大家似乎相信她命中注定就是留不住孩子。不管是自己生的，还是抱养别人家的。

没过多久，听村里的人们议论香妹，说她没了孩子好像也不懂得难过。一点也看不出来她像个刚刚丧子的悲伤的母亲。

现在想来，不论是她智商欠缺，还是心眼欠缺，不懂得悲伤倒也不是件坏事。

不然，如她的人生，要心碎几次才够？

（五）

我从初中开始住校，两周回一次家；高中一个多月回一次假；大学一个学期才回一次家。

慢慢地，我对家乡的了解越来越少，对它的人事变动越来越无知，对家乡的一切都越来越钝感。

直到爸爸跟我说香妹的离世，我一下都想不起来她是谁。

那个带了六七岁的孩子死后，他们似乎放弃了育后的努力。

立怀也已经五十多岁了，家境贫困又无收入，能养活自己已经不错，再带个孩子也吃不消了。

他们夫妻就那样两个人过了好几年。没想到香妹突然也走了。

（六）

这两年回家，偶尔村里转转，会看到立怀一个人寂寞的身影。

还住在多年前的老房子里，从前热闹的左邻右舍已经搬去村口建了新房，只剩下他。

一个人吃饭，洗衣服，出门，回家又面对黑暗中无言的四堵墙。

他被奶奶带到很大的年纪，直到我很小的时候他奶奶才过世，他才开启了一个人的生活。

单身多年后娶了香妹，有过两个孩子都没带大。心想有个伴终老也不至于太悲惨。

然后香妹先死了。

他要继续在他低矮黑暗的瓦房里，度过他人生最后的孤独岁月。

他已经老了，不能像其他年轻人一样出去打工，攒点钱带个媳妇回家。也来不及学一门技艺，在这个世界立足成家。

他只能如此潦倒穷困地度过他人生的后半截了。他唯一的技能，是哪里死了人办丧事的时候，给人家放炮，讨两顿饭吃，还能吃得不错。

小时候他们家那两头牛，也不知道后来去了哪儿。

（七）

香妹和立怀，大概都是这个世界弃如草芥不值一提的代表之一。

没有人恶意相待，如果有，那就是命运。他们也没有十恶不赦犯下什么大错，无非就是头脑笨点，缺点心眼儿。

但他们如同世界上不起眼的蚂蚁，像没有感情，没有追求，没有喜怒哀乐，没有人之为人的一点迹象。

他们孤独而寂寞的人生，没有家庭和天伦之乐的悲苦生活，让我偶尔想起来，深深地遗憾。

也许在他们相互搀扶的那几年，他们曾是温暖抚慰彼此的灵药。