那天，从晚上盯着你渐渐变凉的脸，到第二天一直盯着你的遗照，我多怕，有 一天会记不起你脸上的痣在哪一边，多怕会渐渐把你的音容笑貌忘记。
你离开的第三天。
我们还是习惯性地看到香蕉就想拿去给你，身边人还是在说着关于你的一些趣事——凌晨四点就开始喊着吃饭、什么事都不往心里放、被人嫌弃也不在乎……
他们说，正因为如此，你的年龄才到这么大。
多年以前，你总会做好晚饭，然后等我放学回家去吃。我爱吃甜，每一次你都会把糖放在桌子上，让我喝粥的时候加，或者，每回都会告诉我糖放在哪里，让我自己去拿。
还记得那时家里有一棵很大的樱桃树，树下的樱桃都被摘完了，只有高处还有许多，你让我爬树去摘，我尝试着爬了几次，每次都爬不上去，你就站在房屋门口，打趣我那么大了树都不会爬。
小时候拍了许多照片，百分之八十以上是在你那里拍的，有跟大石榴树的合影，有站在院子里的照片，还有姑姑结婚时我们一大家子的合照。我忘不了那些年过年时我们在你那里用大灶台蒸年糕的情景，也忘不了以前每年中秋节大伯在你那里给我们炸肉丸的画面。那时候的你，行动自如，腰板挺直，高高大大很健壮。
从什么时候开始，你走路需要拐杖，每年父亲都会从各处为你淘到更合手的拐杖；
又是从什么时候开始，你的右手的后三根手指不能伸直，拿东西时只能用大拇指和食指，每次我去你那里，你给我拿好吃的东西时，我都会觉得很不是滋味；
什么时候开始，你不能自己下地做饭，开始需要儿女每天去给你做饭，你还需要支撑能力更强的拐杖，是医院病人用的那种四条腿的支撑装置；
一年多以前，你连自己坐起来都再也做不到，不仅需要有人去给你做饭，还需要有人照顾你大小便，需要有人给你擦洗身体，你已经完全不能自理……
一直到一年多以后的重阳节，本来还会开心地聊天的你，突然不回应我们的话，突然不吃东西，突然开始吐出一些黑色的液体，突然开始大小便失禁，突然喘不动气，突然没有了气息……
我看到你的脚变得青紫，你的手指甲变成黑色，我握住你的手，一直搓，想要让它再热起来，我摸着你的脸，感觉到慢慢地变凉，我盯着你，感觉你还有微弱的呼吸，直到他们把你的寿衣穿好，把你的身体摆正，把你的脸盖住；直到殡仪馆的人带来担架把你抬走，直到我在殡仪馆见到你，我还是不能相信，躺在棺材里的，竟然是你。
你知道吗？就好像自我上大学以来每次你都会做的一样，我感觉你还是在家里等着我，我会去找你吃晚饭，会去给你取钱，会去给你买香蕉，还会去给你做饭。你也会在我去找你时告诉我哪里有好吃的，会塞给我零花钱，会为我祝福，会给我讲起你年轻时当兵时候的事。
在送你走了以后，晚上回家，我猛一抬头，看到一颗特别亮的星星，那晚星星很多，而我第一眼看到的就是那一颗，我觉得，那就是你，你在看着我，在默默地为我祝福。你一定会把所有的好东西都带给我，一定会暗中保护着我。
年少时不懂得亲情之深重，懂得后，不敢再辜负每一份情。
我们总要在经历一次次刻骨的疼痛后，才会慢慢长大，才会懂得应该懂得的一切，才会体会完全人生百味。
我多怕，有一天，连这些事我也会忘记，连你的相貌我都会想不起啊。
我要记下你，永久地、记得你。
