母亲在收拾东西，吃的、穿的都往袋子里塞。我站在一旁想要帮忙，但插不进手，节日的喜悦，家的温暖在这个时候都已褪去，心里空落落的，说不出来的感伤，这种感觉我早已习惯，只是随着年岁的变化，会一点点不一样。
在北方，冬季气候荒凉，树多的是杨槐，叶子在秋天已掉光，冬日只剩下干枯的树枝。田地也旷远，寒冷在夜里结了霜，使偌大的一片显得沧桑。而离别总在这个时候发生，让人在寒冷中更冷。
火炉上熬着粥，烟雾直冲屋顶，走之前要喝一碗粥热热身子，每次都重复这样的场景，好像回到了多年以前。
中学的时候第一次出远门读书，那时还在老屋，是夏天，但母亲仍煮了粥，说是吃了到学校不饿，可是一碗粥哪里撑得了一个星期。渐渐地，高中、大学、工作，回家也变成了一个月、半年、一年，粥是没变，但味道变了，由甜变得苦了。
妹妹在一旁坐着，默默地看着母亲收拾，她是一个外向的孩子，比我活泼很多，但这个时候却安安静静地坐着。她的年龄刚好是我那时出远门读书的年龄，一言不发也许是她也已经体会到离别的感受，有很多话想说，却又说不出口。
收拾完后喝粥，母亲一碗一碗盛过来，每个人都要喝。妹妹要加糖，而我不知从什么时候开始不再要了，米、水、红豆，文火熬一上午，已稠的黏糊，五谷杂粮混在一起淡淡的、涩涩的，在千里之外的南方，喝粥就像是回家了。
冬天，街上人少，天气阴沉的时候更少。站在等车的地方，妹妹依偎着母亲，听到车子的声音就会扭头朝路口出现的地方看，是一辆轿车那就不是要等的车，是一辆一样高大的货车不是要等的车，是一辆客车但颜色不一样也不是要等的车，我早已分不清楚到底哪辆是我要等的车，只能听她们说，就这样一辆一辆过去，不言语，也不希望她们突然对我说“车来了！上车吧！”
离别，就是从上车的那一刻开始，坐在位子上，透过玻璃窗，我朝她们摆手，她们也朝我摆手，距离一点点变远，样子一点点模糊，我要记得她们的样子，特别是母亲的样子，再见时总会不一样，也许是身子弯了，也许是头发白了。离别，我想到自己会感伤，现在反而有一种愧疚，但回到家后，母亲……
