一个朋友建议我,把荷兰作为具有宽容精神的社会的例子。没错,历史上,荷兰人确实长期具有相对开放的思想,几个世纪以来这个地势低洼的欧洲国家一直是言论相对自由的地方。在那里,你可以放心地说出其他地方不能说的话。这帮助它成为学术和工业的中心。(言论自由与这两者紧密结合的历史,比大多数人意识到的还要长。)哲学家笛卡尔虽然被认为是法国人,但是他的思想大部分是在荷兰境内形成的。
但是,我还是怀疑,荷兰这个国家到处都是法规和管制,有许许多多的事情都是明确禁止的。在这种情况下,你真的可以畅所欲言吗?
荷兰人认为自己思想开放,但是这种想法本身却什么也证明不了。有谁认为自己的思想不开放?美国郊区的中产阶级白人家庭香普遍家教严格,限制孩子与外界多接触,可是在那里长大的女孩子也认为自己思想开放呢。不管问谁,人们都会说同样的话:“我们心态很开放,愿意接受新思吧想。”但是实际上,人们脑子里有一根界线,早就认准了什么是对的,什么是错的。换言之,在他们看来,所有的观点都是可以讨论的,除了那些错误的观点。
如果你数学不好,那么自己会知道,因为考试的时候你得不出正确答案。但是,如果你思想很保守,你自己不会知道,而且你很可能还会持有相反的看法。请记住,所谓“流行”(传统观念也是一种流行),本质上就是自己看不见自己的样子。否则就不会有流行了。对于那些被流行抓住的人,流行就不再是流行,而是应该要做的正确事情。只有保持定的距离才能观察到人们观念的变化,发现流行(也就是人们自以为正确的事情)到底是什么。
时间就是一种产生距离的简单方法。实际上,新的流行让旧的流行更容易被观察到,因为对比之下,旧的流行会显得很荒唐。从钟摆波动的一端望去,上一个周期的端点就显得特别遥远。
不过,想要摆脱你自己的时代的流行,需要一点自觉。没有了时间所产生的距离,你不得不自己创造距离,你不要让百己成为人群的一分子,而要尽可能地远离人群,观察正在发生的事情,特别注意那些被压制的思想观点。比如,有此软件提供“互联网过滤”功能(Web fiter)防止孩子和雇员看到色情的、暴力的、宣扬仇恨的网站。什么才算是色情和暴力?什么叫做“宣扬仇恨”?这种功能听上去很像出自小说《1984》。
各种各样的标签可能是外部线索的最大来源,帮助你发现这个时代流行的是什么。如果一个命题是错的,这就是它所能得到的最坏的评价,足够批判它了,根本不用再加上任何其他标签。但是,如果一个命题不是错的,却被加上各种标签,进行压制和批判,那就有问题。因为只要不是错的观点,就不应该被压制讨论。所以每当你看到有些话被攻击为出自××分子或××主义,这就是一个明确的信号,表明背后有问题不管在1630年还是在2030年,都是如此。当你听到有人在用这样的标签,就要问为什么。
如果你发现自己也在用这些标签,那就更要问什么。你不仅要远距离观察人群,更要远距离观察你自己。顺便提一句,这可不是激进的想法,儿童和成年人的主要差别就在这里。儿童精疲力竭时,可能会大发脾气,因为他不知道为了什么;成年人则会了解是个人的身体状况问题,与外界无关,说一句“没关系,我只是累了”。我想,通过类似的机制,一个人完全可以识别和抵制外界流行的道德观念,把它们与内心世界界相分离。
如果你想要清晰地思考,就必须远离人群。但是走得越远,你的处境就会越困难,受到的阻力也会越大,因为你没有迎合社会习俗,而是一步步地与它背道而驰。小时候,每个人都会鼓励你不断成长,变成个心智成熟,不再耍小孩子脾气的人。但是,很少有人鼓励你继续成长,变成一个怀疑和抵制社会错误潮流的人。
如果自己就是潮水的一部分,怎么能看见潮流的方向呢?你只能永远保持质疑。问自己,什么话是我不能说的?为什么?