写一封信,装一封信,寄一封信,等一封信
这个古老的工序在曾经的日子里传送着人们的心意,活在瞬时抵达的信息流里,我们早已不记得那份手写的温度,“信笺”这个词本身也渐渐遭到淘汰。
而在镰仓,有一家帮人代笔的特殊文具店,为每一个上门的顾客提供代写定制服务。宣布离婚的公告信、给死去宠物的吊唁信、寄给青梅竹马的问候信、拒绝借钱的回绝信...
一丝不苟的仪式感,闪闪发光的匠心
一颗高大的山茶树,对开的老旧门板上左侧写着“山茶”,右侧写着“文具店”,清晨静谧的日式家屋里用一杯京番茶唤醒身体的是第十一代代笔人,雨宫鸠子(也叫波波)。雨宫家是源自江户时代,有着悠久历史的代笔人,每一代都由女性担任。在上代(波波的外婆)去世后,波波继承了这份职业。只要是客人的委托,代笔人都妥善的用文字实现。
波波根据客人的性格、气质和想表达的内容,挑选不同的笔、墨、纸、字体、信封、排版和邮票,甚至封口的方式,为每一封信创造出独属于它的仪式感。
上代传给鸠子的一整根用玻璃制成的浅红色玻璃笔,用来为园田先生的青梅竹马樱女士写一封问候信,传达园田先生不想打扰对方只想告知自己一切都好的纯净和温柔。
为了防止墨水在花莲小姐为婆婆生日精心准备的古董贺卡上洇开,特地选用百年文具店伊东屋的圆珠笔,搭配卡片的优雅质感。
粗尖钢笔,漆黑墨色,满寿屋的稿纸配上灌注了力量的男性化笔迹,文末附上放声大笑的“哈哈”两字,再贴上代表严正拒绝的金刚力士像邮票,借款的回绝信充满了“男爵”性急潇洒的气息和坚决的态度。
为了让每一次书写都达到最佳的效果,满世界去搜集各式的笔、纸张和邮票也是代笔人生活中重要的事情。被称为“毛笔铅笔”的10B铅笔、绵浆信纸、珍珠彩墨、土耳其蓝色封蜡...和每一个物品的相遇都是一段故事,而这些物品又在波波手中成为传递新故事的载体。
注入了代笔人的专注和热爱,每一次写信不再只是完成工作,更像是在创造一件艺术品。
委托人的分身,幸福背后的影武者
活生生的人所写的文字除了漂亮以外,还必须有味道。波波像一个演员一样,化身为委托人的分身,感受不同的心境,附身在不同人的文字上。
在拥有先进通讯手段的时代,上门委托代笔的客人都有自己的难言之隐,代笔人有幸可以参与他们生命中最重要的时刻。
在清太郎的父亲逝世后,住进养老院的母亲每天都期待着父亲的来信,为了让一直吵着要回家的母亲得到“解脱”,他委托波波模仿父亲的笔迹给母亲写信。
如果他的父亲还活着,会写怎样的信给他母亲呢?这个问题在波波脑中萦绕了半个月,一直和上代相依为命,家里不曾出现过男人,甚至没有父亲的印记和轮廓的波波为此痛苦的倒地不起。直到在七福神巡礼和朋友分别后,独坐在空无一人的咖啡室,感觉喷薄而出,指尖有清太郎先生父亲的字想挣脱而出的阵痛。
看到书信的清太郎惊呼“这完全就是我爸的字”。
不能忍受茶道老师粗鲁言辞的和服美人小舞,虽然很喜欢镰仓,也一度想要搬离,但考虑到先生的工作和儿子学校的事,很难如愿。于是决定写信向茶道老师坚决的表示拒绝。
波波希望写一封符合小舞给人感觉、具备小舞特色的绝交信。她的脑海里装着白天和小舞的对话,想象小舞排翅飞离茶道老师的声音,那一刻她化身成小舞。磨出接近无限漆黑的墨色,传达小舞的意志,并将代表“离别的悲伤”的花韭包在信封上。
虽然每一次都要耗费诸多的心思,但看到因为自己的努力而化解了别人生命中的难题,波波都很庆幸自己继承了代笔人的工作。也开始理解上代所说的为别人守护幸福的“影武者”。
在镰仓的四季里和解了自己
接手山茶文具店一年的时间,波波在镰仓静谧悠闲的四季里,遇到了很多朋友,听到了很多故事,写了很多封信,已经慢慢成长为一个可以独挡一面的代笔人。
随着不断深入生活和工作,她开始重新认识了上代和自己。
上代一个人把波波抚养长大,波波印象中的她从来都是不苟言笑,总是一脸严肃甚至有些苛刻的样子,从小到大都不许波波轻松地叫她“阿嬷”。
从六岁开始上代教导波波学习书法,每晚都需要练习即使遇到长假,上代的耳提面命伴随着那段永无止境的苦练岁月。从拿筷子、说话到举手投足都要被被上代管教。
“死老太婆,啰嗦死了,你给我闭嘴。不要把你的人生强加在我的头上,都什么年代了,还在当代笔人?”
高二的波波进入了叛逆期,开始了剧烈的反抗,压抑在内心的愤怒和不解,像岩浆一样喷涌而出。她开始吞下上代不允许吃的汉堡和可乐,把群腰一折再折变得极短,穿上泡泡袜,把头发染成棕色,打了耳洞,甚至逃到了国外。
直到上代去世,返回文具店的波波也不愿回忆这段不愉快的往事。但在真正成为代笔人之后,她走进每一个委托人的内心,开始收获别人的信任和感激,她才开始理解这份职业的使命感,理解了上代的严格。
写信时想起上代的教导,生活中看到上代在房间里留下的影子,与芭芭拉夫人和男爵在一起,回忆起与上代相处的点点滴滴,才意识到上代对自己一直饱含着温情和疼爱。
尤其是在波波看到上代写给笔友的123封信中,到处都是她的身影,鸠子、小鸠、波波、孙女、自大的小女孩,她才发现严苛的上代对她倾注了多么深沉的爱,在上代的生活里,她一刻都不曾缺席。
曾经无比叛逆想要挣脱,如今才发现上代始终活在自己的生活里、心里、记忆里,早已和自己融为一体。经过了四季的成长,波波终于和上代与自己握手言和。
她将以代笔人的身份,继续在琐碎平淡的生活里前行,让每一种喜怒哀乐都能找到自己的驿站。
只要结局完美,过去的种种都算好。
// 说实话我觉得这篇文章写的有点做作,可是已经付出了时间,给它个机会露个脸吧