周末。跟同住的阿汤去挂绿广场买些日用品，拎塑料包装袋的手被勒出两条红道道。我俩都是易出汗体质，挤公交车的5分钟里硬是湿透了整个后背，颇有些狼狈。但这种情景对于工作忙得几乎喘不过气的我们其实少之又少。
阿汤和我都是阳江人，毕业之后留在了广州增城某家企业做文案。耳边的家乡话有时让我恍惚，似乎两百多公里的距离缩短为仅是我和阿汤面对面的咫尺。我们此时应该是走在三环路的大润发，走在东风一路的天润广场，或者走在那窄窄长长的北门街。夏天里，大型超市逛满了闲吹空调的男女老少；街巷两旁标价贵得离谱的小店，你狠狠地砍价，然后故作离开，双方扭扭捏捏几个来回，总能顺利以你给出的低价买到东西。哪里都有那么一点相似，可哪里都那么明显的不同：在各地随处可见的连锁店，你一进门，工作人员一张口，便能生生地将你扯回这座异乡。
在增城见过有卖阳江桥牌豆豉，有十八子菜刀，但从没吃过猪肠碌，起码在这生活的5年里没有。初来时，我还很奇怪，为什么这里的人都不认识猪肠碌，难道猪肠碌不是跟肠粉一样，是各地茶餐厅的标配吗？“我们这里有肠粉粥，如果你只想吃猪肠，我去跟师傅说说吧。”有次有个小伙计提议道。
我哑然失笑，连连阻止，“别别别，你误会了。猪肠碌不是猪肠，猪肠碌里也没有猪肠。” 它是用大张粉皮紧紧裹着炒香的河粉和黄豆芽，再在上面撒些白芝麻，蘸点辣酱配合着吃便是美味。有的店铺还会在里面添些红萝卜丝或虾皮等。当然，这些解释我没有说出口，而那个伙计仿佛也不甚在意，又开始忙着招呼别桌客人了。念乡的人一道美食便是感动，仅说出名字，舌尖的狂肆就止不住地想要得到满足，这大概都是外乡人所不能理解的。他们的生活在这从出生时就开始熟悉的地方，我们的生计在这半路横插逐年了解，却依然感到陌生的城市。
逛完回到宿舍，天色尚早。手机连续震动了好几下，我叹口气，看来这周末的晚上是要加班了。点开微信，果然就看到了主管说，此次任务很急，也很重要云云。我迅速调整心态，也算是较高效率地完成了这次项目，而夜已然指向了12点。我极力地在窗台眺望，想着究竟哪颗星星底下此时正对阳江城的万福路。我家小区前曾有长长的一排宵夜摊，每每烧烤喝酒的嬉笑持续到夜里两三点。 在这里住了将近十年的爸妈，却是习惯了这种吵闹。这些年，有些档口经营不善，转让开了机动车店、牙医所、便利超市等等。他们倒经常失眠了。
爸妈其实一直不喜欢我留在增城，每次通话都落得挨批的反反复复。可我一有空还是会拨通那再熟悉不过的号码，每声待音都是心急，是心跳，是脱口而出的谈论生活二三事。后来，我听姑姑说，爸妈不管接到谁的电话，第一句条件反射，总是“囡啊,,,,,,”。我猜，每个异乡人的“家”里都有那被捂暖了的手机吧。
我关注的微信公众号有一半是阳江资讯类的，每天点开浏览就像醒来刷牙洗脸般自然。我了解着家乡发展的每步，可隔着年月始终无法及时紧抓那些逝去与改变。听说，家里的街坊们都换了一拨。
永远穿一身蓝色的李阿姨，无论寒暑，早早地就去爬望寮岭，周末常给我送来各种糖水和点心，她很是疼我，老说想把我拐回自家里。听爸爸谈起，李阿姨前年去世了，病榻前还嘱托着儿孙要把祖传的阳江漆皮箱送给我。
邻居的小胖子，每天放学都来串门，把书包里藏着的鱿鱼丝、饼干、果冻、海苔通通掏出来，全部吃完，抹抹嘴才肯回去。偶尔还会求着我再去冰箱里给他拿点巧克力雪糕。胖子在我去增城发展的第二年也搬走了，只听说出了国，便再无消息。去年也不知道他怎么就弄到了我宿舍的地址，给我寄过来一大箱阳江的海产干货。他大概是站在吃货的角度，认准了我不管过多久，都吃不惯异乡的食物。
还有最爱放风筝的霖姐姐，每个重阳一大早敲门，拉起睡意朦胧的我，闹着要陪她去南国风筝场的温热至今留存手心。后来听说远嫁给了一个爱制作风筝的男人，几年前生了一对双胞胎，大的单字风，小的单字筝。不知在他乡，霖姐姐还会不会看到天上的“蜈蚣鹞”、“灵芝鹞”、各种“花草鹞”齐齐放起，自己的风筝还会不会因为人山人海与其他人的线交错旋转，然后再乐此不疲地追着看到底是缠了谁家的纸鹞，那用牙齿试图咬开凯芙拉线的傻傻模样又是否如旧？
是啊，年月在走，记忆渐渐变得不那么真切，可又不怠地持续叠加累积。也许有天， 我们拖着行李箱远去的背影足够遥远，他乡的回忆比故乡绵长。
万物在变，包括故乡的景，故乡的人。
可不变的是，当我们在异乡忙累得喘不过气，故乡依然是想起时心暖的根。
可不变的是，在当有人问我来自哪里，我会脱口而出，“我来自阳江，一座美丽的海滨城市。”
