大概人与人之间的情谊都是有期限的，再亲密的人都会有分开的一天。没有人会陪我们走完一生，父母，爱人，子女，朋友，他们都只能陪我们走或长或短的一段路。刚看完时，心里很不甘心这样的结局，若Dex早点知道EM的生命会在38岁戛然而止，他是否会更加珍惜一些，是否彼此的人生就会不一样了。我知道这只是我的一厢情愿，即使是小说里，人的一生亦没有假如一说。所以当看到某人写道，挥霍和珍惜是同一件事情，Dex挥霍的正是EM珍惜的，也正是之后他们一起珍惜的，挥霍与珍惜都是生活方式，无对无错，各有各的体会。在心里与之达成了某种和解，人生本是一场错过。不论那个人曾经对你多么好，你珍惜也好挥霍也罢，时间到了一切都会消失。
大学行将结束时偶然开始的感情，彼此的未来都是那么模糊不清。Dex选择了游戏人生，去世界各地旅游，和各色各样的姑娘们调情上床。香车美人，酒精和大麻，派对旅游，与他而言，没有比及时行乐更重要的事情了。他是有资本去过这样的生活的，家境优越，相貌英俊，才能出众。EM选择了带着理想卑微的生活，打工，做老师，同时坚持创作。她内心是骄傲的。成绩优异，心怀梦想，对于世界和生活总抱有不竭的热情，她亦是有自豪的资本的。
这样的两个人，似乎并没有什么太多的共同点。但是命运却将两个人紧紧的联系在了一起。不管Dex是在罗马的学校里，印度的教堂里，还是在喧嚣的派对中，甚至在他女朋友的床上，他都会想着EM，想着要是她知道了这些，该会觉得多有意思。他时常以一种外人看来傲慢的姿态出现在EM的生活里，告诉她他生活中的醇酒美人，趣事糗事，快乐忧伤。我想EM从一开始就是喜欢Dex的，不然怎么会给他写那么多诗，给他写那么长的信，用心挑选每一本适合他的书。她的性格本不该受得了这种浪子的。EM是聪明的，她知道只有作为朋友，他们的感情才有长久的可能性。所以她会在他带她去希腊度假时谨慎的保持距离，在他一次次的暧昧中克制自己。
似乎同龄人的男女关系里，男生总是会成熟的慢些。当Dex后知后觉知道EM对他的重要性时，他们早已在各自的路上越走越远，直到他们那一次的决裂。EM哭着对Dex说，“Dex，我很爱你,深深的爱着你，这份爱可能会持续到永远，可我再也不喜欢你了，对不起。”这之后，她恋爱、失恋、婚外情，理想迟迟不能实现，现实让她狼狈不堪。
他从一颗冉冉升起的电视主持新星变成普通的青年主持人最后失业。他在挥霍了青春和机会之后，终于开始尝到生活的艰辛。他开始安定下来，遇见Sylvie，结婚，生子，踏踏实实的过日子。改变的是他们各自的生活，不变的是他们心里对于彼此的牵挂。即使久未联络，但时常会想起对方，命中注定他们缘分未尽。
再和好时，他们已步入中年。EM的理想姗姗来迟，生活终于开始看到了光；Dex却开始止不住的走下坡路，身材发福，失业再就业再失业，婚变，离婚，似乎他在为年轻时的放纵沉沦买单。当他几乎失去了一切之后，终于决定要和EM在一起。EM本是不准备接受的，毕竟她不是他的安慰奖，亦不是永远在等他的人，她有自己的生活，她只是她的好朋友。然而她对于Dex的爱终究是超过了自己的想象。
他们终于在一起了，多好的结局。假如这时候有人告诉我故事的结局是EM出车祸死了，我一定不相信这么一本小说会选择这样烂俗的结局。故事缓缓往前走，生活琐碎平淡但也温馨甜蜜。Dex又有了自己的事业，EM的书开始一部接着一部出，未来似乎充满了希望，他们会幸福的拥有一个宝贝，看着她长大，他们会携手慢慢老去。
一切停止在EM被上帝带走的那一天。Dex真正的遭遇了人生最大的打击，他真的失去了EM。他悲伤的忘记了哭，似乎什么也没发生，直到她一周年祭日时的爆发。他终于明白，她真的失去她了，永远的。他开始整理她的遗物，看他们年轻时的照片，看她给她写的文字，此刻他才知道EM有多爱她。他开始了新生活，有了新的伴侣，认真的过着每一天，努力做个好丈夫好父亲。
直到Dex带着女儿去他和EM初次相遇的地方我才明白《一天》是什么。初次道别时，时间匆忙，他们并没有留下彼此的联系方式，EM走了很远之后听到有人在背后叫她的名字，转身看到了Dex。他们在纸上留下了彼此的电话和地址，然后拥抱吻别。
“后会有期。”他说着，慢慢向后退去。
“希望如此。”她微笑着。
“我也这么希望。再见，EM。”
“再会。”
“再会，再会。”
从今以后的每一天，我都会在梦里再见你，我们再也不会错过了。我会带着你，用心的过完余生的每一天。
