宫崎峻老爷子的《哈尔的移动城堡》中，有两句话让人记忆深刻。那是主人公苏菲被施魔法变老后说过的。

第一句是“年纪大的好处就是，不会害怕被吓到了。”

这是苏菲初次走进哈尔的城堡，面对四周略显阴森的环境时说的。

第二句是“人老了唯一的好处就是，能失去的东西少了。”

这是苏菲和哈尔去到了哈尔少年时生活的地方时说的。

之所以对这两句话印象深刻，是因为我觉得这两句话道出了苏菲从自卑怯懦变得勇敢坚强的转变过程。

因为变老了，所以再也没什么可失去了，于是内心变得宁静祥和，很多年轻时追求的、在意的东西也变得无所谓了，反而变得无所畏惧，愿意放手一搏。

动画里的苏菲一开始是位自卑的姑娘，她总觉得自己不漂亮。

因为是长女，所以在父亲过世后，不得不继承家里的衣帽店，过着平淡朴实的生活。

她其实也是想把生活过得鲜活一些的吧。

有一个画面，苏菲她在照镜子，一开始展露出灿烂的笑容，随后立刻双手扯下帽檐，脸上是一副挫败的表情。

还有另外一个画面——哈尔带着苏菲在天空行走避开荒野女巫的追捕，当妹妹问起为什么她会从窗户进来，她说她像在做梦。此时的她，一双写满难以置信的眼眸里，闪动着些许憧憬和向往的光芒。

这些小细节都在表明，苏菲也是渴望新鲜的生活的。或许是因为身份的枷锁——长女要继承家业，或许是因为血液里的自卑束缚了她，她不相信自己可以过上那种生活，所以迟迟不敢迈出改变的步伐。

像苏菲一样，人在年轻时，总是有很多顾虑。

我这样做，家里会同意吗？

我有能力去这样做吗？

这样做会成功吗？

万一失败了，别人会怎么看我？

……

因为在意的事情太多，所以变得畏畏缩缩，瞻前顾后。甚至在脑海里放大化和妖魔化各种小障碍，为自己的不作为寻找合理的理由。

中了诅咒变成老人后的苏菲，像变了一个人似的，沉睡在身体里的勇气一下子喷涌而出，整个人变得鲜活生动起来——

为了让菜头不再跟着自己，她会耍小聪明骗菜头说自己想要一个住的地方，支开菜头。

马鲁克说卡尔西法不会听除了哈尔以外的人的话，她却执着地要使用卡尔西法做早餐。

她独自面对女王，替哈尔向女王说出不愿参加战争的想法。

在整部动画中，苏菲的年老程度的变化起伏，是十分不稳定的。最能直观地感受到变化的，是她脸部皱纹的深度和密度。

苏菲在刚开始变老时，脸上的皱纹清晰可见，随着剧情的推进，苏菲脸上的皱纹有时会变淡，她甚至可以恢复成少女的模样。

不得不感叹，宫崎骏确实是位大师，他精巧地调用各种细节，细腻又不着痕迹地向观看者传达主角心态的变化。所谓相由心生，苏菲外表的变化与她的成长蜕变的程度是亦步亦趋的。

变老，或许是苏菲自我保护的一种机制。每当苏菲被自卑怯懦包裹时，她会迅速变回年老的状态。

其中有一幕，苏菲对哈尔说，她不漂亮，除了打扫卫生，什么也做不了。

哈尔却对苏菲说：“胡说，苏菲你非常漂亮。”

得到别人的赞美与肯定，理应开心才是，但此时，苏菲却从少女形态变回了老年形态。

“人老了唯一的好处就是，能失去的东西少了。”这句话，就是此时的她对哈尔说的。

这一幕很值得细细体味。

一个内心自卑的人，才会对别人的肯定和赞美不以为然。一个人再怎么不漂亮，也比年老时的样子强吧。所以，当苏菲变回老人时，美貌、青春等年轻时在意的东西对于她来说反而成了过眼云烟，自卑的心情也就得到了舒缓。

变老，也为苏菲的蜕变提供了一个契机。

苏菲很在意自己的容貌，她的一切自卑都来源于不漂亮的外表，这是与同龄人相比较后的结果。而变老后，再没有什么可比性了，也没有比此刻更不好看的自己了，所以也没那么在意了。

长女的身份，是她的另一个枷锁。变老迫使苏菲远离小镇，迫使她走出原来的生活。才有了后来的一系列经历。也正是因为这些，她鲜活的一面也被逐渐唤醒。

可以说，苏菲的勇气，积攒于年老时，爆发于年少时。

到动画的后面，苏菲勇敢地面对恶魔的围堵；她把自己的长发给卡尔西法，让它重新驱动城堡；她还感化荒野女巫，让女巫把心脏还给哈尔。

“苏菲，你的头发闪烁着流星的光芒，真漂亮。”哈尔抚摸着苏菲的发丝说。

再次听到赞美的话，苏菲没有像上次一样变回年老的状态，她终于完成了蜕变。

《牧羊少年奇幻之旅》里，圣地亚哥问炼金术士：“心总是给人以帮助吗？”

炼金术士说：“心只帮助那些追随天命的人。不过，更多的是帮助小孩、醉汉和老人。”

都说心，给人以指引。心之所向，素履以往。

小孩之所以能听从心之指引，因为尚且纯真，未经世俗沾染，可以率性而为。

醉汉之所以能听从心之指引，因为人迷醉之时，更容易遵循心底最真切的渴望。

而老人之所以能听从心之指引，如苏菲说的那两句话那样，因为变老了，就再也没什么可失去了，也不会害怕被吓到，所以就能够勇敢地随心而行。