第一章 秦亦男的故事

 秦亦男一向是倒头就睡的人，但是这一晚她竟然没有睡好。

她在北海道的日式旅馆里醒来，这一夜只有海鸟的叫声，海浪的冲刷声，习惯了听城市里嘈杂的混响，这里的声音纯净的让人有点恍惚，秦亦男还是第一次同时看见雪和海，这种组合拼凑起一种崭新的联想，她觉得海更远了，雪也更冷了。这里是余贝贝推荐的，她说这里有种遗世独立的美。

亦男根本不确定自己是不是能够理解什么是遗世独立的美，她只是本能的相信余贝贝，从她们第一天在大学寝室相遇，她就相信余贝贝。然后她突然想起来昨天下午来入住的时候，有个中国客人和旅馆接待的台湾人在接待台吵架，原因是昨天夜里这客人低血糖，旅店门被锁死了也找不到服务员。想到这里，她开始有点明白遗世的意义。整个人就突然清醒了。

这是亦男人生35年来第一次独自旅行，因为她离婚了。

办完离婚手续那天晚上，秦亦男就约了余贝贝和程羽吃饭，因为她们曾经是最亲密的大学同学。她迫不及待地想要分享离婚是什么的感觉，她说就像扔掉屋子里的旧家具，那种摆着碍事，搬走又嫌麻烦的旧家具，她尽量轻描淡写。秦亦男的前夫是她在30岁左右的年纪遇见的，经朋友介绍并相亲认识，以结婚为目的的交往，在适时的年纪生下孩子，一切顺利的就像上学的时候参加的考试，碰到的题目恰巧都有答案。

前夫有点胖，人很热情，热爱工作，热爱社交，也热爱工作以外的所有事情，总之没什么是特别招人喜欢的，也谈不上有什么令人讨厌。五年的婚姻生活，安安静静，体体面面。其实秦亦男也不是没有留意到，他手机里凌晨还亮着的微信对话框，也不是没有发现他副驾驶偶尔留下的手帕纸和半杯奶茶，亦男只是单纯的希望日子就可以这样继续下去，因为大家都是这样生活的。在复制黏贴的日子里，慢慢把自己放平，没有期待，没有失望，渐渐活的有一个中年女人的样子。吊诡的是，哪怕用最平和的心态也不能单方面维系最平常的生活，前夫坚决地提出离婚，并且迫不及待的奔向了人生下一城。

亦男再一次遇上林海是个偶然的机会。他们各自所在的两家媒体联合做一档晚会，亦男是主持人，林海是执行导演。其实这些年他俩一直都有对方的消息，同在一个城市的媒体圈，也真没什么机会碰面。那天工作进行的不顺利，两个团队没有合作过，很多细节出问题，总监不停在发火。亦男明白总监这是冲着谁，她是原来频道最受欢迎的主持人，后来的高层变动打破了现在所有的竞争格局，这个女总监一直最看亦男不顺眼，开会的时候竟然公开说她年纪大了，形象也不如以前，上镜的时候显得尤其苍老，不过又忌惮着亦男手里可观的广告收入，也不能拿她如何。

亦男真的也觉得有点老了，尤其这一年，所有知道她要离婚的人，都突然把注意力放在里她的脸上，今天早上的直播脸又浮肿了，黑眼圈怎么这么大啊，是不是没睡好啊，好像她不变的憔悴一点就显不出对离婚这个事情的重视，尽管从头到尾他们几乎都没有为了这件事吵架。有的时候秦亦男会对着镜子和自己说话啊，其实就还好啊，小小的桃子脸还是紧绷的，虽然五官谈不上立体，大眼睛还是神采飞扬，法令纹确实有点重了，不过这根本是遗传的。最让秦亦男自豪的还是自己常年不会有波动的身材，仿佛有一种神秘的力量让她保持着这种平衡。

中间休息的时候，亦男这才和林海说上话，

“真没想到活动做成这样。”

“没事的，你可别想太多，这都习惯了。”

林海笑的有点尴尬，亦男看着他的脸，有点恍神，怎么还是觉得他有点好看，眼睛里那种闪烁的天真的神色一直都没变过，听说他一直没结婚，可能这种好看也和不结婚有关。想到这里，亦男就马上开口约他工作结束的以后一起去喝东西。

晚上10点半，两个人开着车穿过大半个城市。这是他们从小生活的城市，在这里秦亦男和林海其实曾经有过有很多交集，比如亦男同办公室的一个热情的大姐，在8年前就介绍过他们俩相亲，八年前他们才27岁，那时候多年轻啊，都想着自己一定还能遇见更好的，然后自然而然错过了，像很多人年轻时都会错过的很多人一样。比如余贝贝，是他们共同的同学，只是一个在初中，一个在大学，所以后来亦男问起余贝贝对林海的印象，她说，记不太清了，就记得是全班最矮的男生。

亦男带林海去了一间隐藏在居民区里小酒吧，是只接待朋友和熟客的私密场所。酒吧前厅是一个小咖啡馆，只有常去的人知道晚上十点以后，推开一扇蓝色的木门，里面藏着一间鸡尾酒吧。酒吧很私密，除去吧台的一圈椅子，就有两个小沙发，这里的老板白天是咖啡师，晚上就调酒，他知道每个人的口味，也知道很多人的秘密。

“你怎么还不结婚呢？”

“30岁的时曾经特别想结婚，等到现在，就无所谓了。”

“我离婚了。今年离的。”

“哦。”

婚姻和好伴侣，最后都沦为奢侈品，亦男想到这里竟然有点释怀了。那天晚上，老板给他们调的酒都有淡淡的苦味，搅合着一点点的甜，有一杯粉色的，亦男说这是樱桃，林海说是柚子，老板说，其实是西瓜。竟然是西瓜，最日常的水果，可能是这里的冬天太长，让大家都忘了西瓜的味道。

和汪森认识是在一次聚会上，程羽带他来的。汪森是秦亦男节目的热心观众，但他叫程羽程总。程羽是个女强人，外表冷漠内心温和，当然这种温和的可见范围非常小。微信群里，程羽说今天我会带个男孩过去。所有人都有点错愕，因为在她们的生活里已经很久没有出现男孩这个称谓了，或者说是这群人已经把“男孩”默认为下一代人。

汪森个子不高，皮肤有点黑，因为瘦瘦的就显得单薄，穿很得体的西装，就是不会过肥，也不会过瘦，连裤脚也是刚好的十分长的西装。外貌上的这种得体让人有点记不住他，行为上他的得体就很让人喜欢了。聚会没有因为汪森的到来而冷场，他很耐心的等待他能参与的话题，参与不了的时候就帮大家倒酒，加菜，然后在最适当的时候和大家一起大笑，也不知道他是不是确实觉得好笑，还只是听上去发自内心。余贝贝小声的跟秦亦男说，看不出程总还是蛮会调教下属的。

其实27岁的汪森只能算是老男孩了，就是那种尚未被生活压垮，却也丧失了绝大部分天真的老男孩，因为他在聚会结束时，礼貌地加了每一个姐姐的微信，自然也包括秦亦男的。

从北海道旅行回来以后，秦亦男就自己搬到了新城区的房子去住。她妈第一时间来接走了孩子，说帮你带着，你工作不忙就回来陪孩子，还有就是，谈恋爱可以，别再结婚了。别人都说女儿长大了会活成妈妈的样子，秦亦男却觉得自己和妈妈却没有一点相似，她怀疑妈妈的干练利落是遗传给了程羽，而情绪稳定为人洒脱则被余贝贝继承了。好在秦亦男的美貌，是超越了妈妈的。这种好看，让她在从小就有拥有无穷无尽的追求者；这种好看，让她一进电视台就被培养成王牌主持人；这种好看，让她稳稳占据频道广告收入之首，不争不抢的坐上频道主持人的头把交椅；可惜这种好看，却没能让她经营好自己的婚姻。

这几年城市的扩张令人炫目，崛起的新城区像被孩子盖好又忘记的积木，崭新而空旷。秦亦男经常下了节目晚上开车，会找不到家。当初因为卖广告和地产公司打交道太多，迷迷糊糊的就在这里买了套房，那个时候秦亦男才刚结婚，想着是留个有电梯的新房子给父母养老，兜兜转转却是自己住进来了，既然身边的人都觉得换个生活环境对自己好，那就这样吧。

找不到回新家的路的时候，亦男总是开进一条没有人也几乎没有什么车的大路，在路的两边，夜晚有整齐点亮的路灯，白天则是郁郁葱葱的树木，路面跟着城市的地形起起伏伏，并看不清前面有什么，有的时候往后望望发现自己停在了一个坡上，来来回回几次以后，秦亦男就有点喜欢上了在这条路上开车的感觉，又或者是喜欢上了迷路的感觉，

最近有几次，汪森会来找亦男，亦男就让他在这条路上等自己，谁给他的勇气一次次的找来，亦男心里总是琢磨，但也一次次的赴约了。见面的时候两个人其实话不多，汪森和亦男说话会紧张，经常突然卡住，眉头紧锁，话题就进行不下去。亦男也故意没有把话接下去，当了十年主持人她接了太多自己不想说的话，现在就眼看着尴尬被装进一个玻璃罐子里，不接住就摔粉碎，摔出一个比安静的尴尬更大的尴尬，这让她觉得比聊天有意思多了。

和汪森见面的次数越多，亦男就越想着林海。是贪恋点什么也说不上，可能同龄又同行能聊的就多一点，又或者就是单纯想看林海的那种好看。后来亦男就试着约林海夜跑，也是在这条路上。他俩跑步能力都一般，这路又起起伏伏的，秦亦男带的运动手表偶尔会针对她的心率报警，报警的时候手表触发微微的震动，沿着手腕蔓延全身，身体上的机械运动被突然的打断，她会看看自己身边的人，像从一个残破的梦的片段里醒过来，没有情节，只有一丝知觉还留着。

 第三次他们俩跑完步，亦男就主动邀请林海去家里坐坐。林海走到门口，就有点被屋里的白炽灯光源和棕色皮沙发吓住了，秦亦男笑着说进来吧，家里就我一个人住。可能这个段落开始的就不太自然，所以在后来他们做爱的时候，亦男总是开小差，尽管她已经很久没有做爱了。两个人的靠的很近的时候，她发现林海也没有想象中那么年轻，眼角纹路有点深，身上的肌肉也不够紧。

整个过程，两个人都带着一点掩盖不了的娴熟，表示出一些无法隐藏的习惯。结束后，秦亦男礼貌性的躺了一下，就赶紧跑去冰箱开了一罐冰啤酒，猛喝了两口。当她意识到自己失态的时候，她看见林海靠在棕色的沙发上，脸色发白，像一尊没有表情的雕像，然而此时的林海都并没有在看她。秦亦男突然陷入一种静默的空乏，她曾经以为这是只有男人在事后才有的那种感觉，而她对林海那种说不清楚的一点点贪恋，像泡进了热咖啡的棉花糖，迅速消失，还残留一点点酸。

秦亦男又想去旅行，就一个人。与此同时，她还有点想女儿了。

第二章 程羽的故事

程羽拿起手机看了看时间，10:30am，星期二。手机屏幕显示六个未接来电，三十多条未读微信，突然间酸胀感从后脑开始向下延伸，翻搅着抵达她的胃。

昨天晚上的那场“战斗”有点惨烈，六个人喝掉四支轩尼诗vsop，700ml的，这项目已经跟进半年多了，进展不顺利，合作方的总监终于肯赏光和她的团队吃个饭了，这算阶段性成就。饭桌上，大家心照不宣的回避着项目的话题，把一场实打实的应酬伪装成一次阔别多年的好友聚会。吃饭的时候程羽就没什么胃口，头也发胀，那一杯杯琥珀色的液体闪着昂贵的光，她心里总想着这个月接待费肯定又超标了，部门考核这么多的kpi，还只有这一项是超过时间进度的。

她特别喝酒这事在公司里出名的，提起他们这个团队的第一联想就是程羽的酒量，就好像很多的业务都是喝出来的，和团队的专业能力一点关系没有。程羽不知道自己是什么时候被贴上这个标签的，刚毕业进公司的第二个礼拜，她就被带去宁波出差，第一次坐在应酬的酒桌上根本不知道自己该干嘛。百无聊赖，就一颗颗把杨梅酒里的杨梅挑出来当零食吃，吃着吃着，咚一头倒在桌子上，不省人事，至此扬了名。

大学毕业那年，秦亦男和余贝贝都根据本专业进了媒体工作。而程羽这个从大一开始就一直拿最高奖学金的姑娘，放弃了学院免试推荐研究生，跨界进了一家房地产公司，那个时候她对自己说，我必须要去挣钱。奇怪的是程羽根本也不缺钱，那年她妈再婚，嫁的是家乡那个城市一个很有头脸的官员，没有血缘关系的继父也对她很好，一毕业就帮她付了一套三居室的首付，所以程羽是她们这群人里第一个有自己房子的人。余贝贝总说，她不是缺钱，她是缺爱。被评价缺爱的程羽嫁人也是最快的，嫁的高中同学。两个人从高中开始谈恋爱，大学异地恋四年，一毕业就迅速成婚。

带来的轩尼诗喝完了，在场的人基本都喝多了，无论多贵的酒，喝多了都是一模一样的难受。程羽强忍着不适把客户一个个送上车，然后自己就抱着路边的树吐了。这呕吐带来一种窒息感，她觉得自己像一只被人捏烂的柠檬，破碎扭曲却再也挤不出一滴水。

过了一会儿，王一博来接她，这已经是惯例了。喝了酒不能开车，喝到足够多程羽就连代驾也不敢叫，怕自己路上不小心睡着了，然后就连人带车的从这个城市里永远消失掉。十月末的夜晚开始起风，“我是十二月份生的，所以就特别喜欢冬天。”程羽把头倚在靠背上，半睁着眼睛慢慢的说，王一博没有回答她，默默开车，他把车窗开了一个小小的缝隙，让凉风透一点点进到车里，也让车里的酒气微微褪去。

车窗外，这个城市正努力把自己调整到安静模式，总有些人不舍得进入新一天，他们幻化成明明暗暗的万家灯火，徒然地与时间作着斗争。车驶入停车场，王一博停好车，“你自己上楼应该没问题吧，还行么？”“嗯，可以的，没事”。王一说这话的时候并不看程羽的眼睛，他接着说“你明天多睡一会儿吧，明天早上的会我已经和财务部沟通取消了”。

“好的，谢谢你”。程羽说完了“谢谢你”三个字的时候自己却怔了好一会儿，然后看着王一博背影从车库里消失了，她觉得有些东西也在他们之间永远的消失了。

半年前的那晚，程羽和王一博带着整个团队在酒店准备第二天的招标会，那晚大家熬的非常疲惫了，为了保证明天的工作质量，他们先让其他人回房间休息，只留下了自己做最后的细节确认。她不记得那天晚上他们到底抽了多少烟，以至于房间里影影绰绰。按下邮件发送的片刻，程羽当时还是有点兴奋的，她喜欢为工作投入全部的情绪，好像只有这样才能抵消掉她对结果的不确定感。

那个夏天的夜晚似乎总比记忆中要长，仿佛酝酿了很久，又仿佛突如其来。说不清是冲动，是寂寞，还是单纯为了庆祝一下，在王一博吻上来的那一刻程羽好像看得见自己消失了，是极速的，扭曲的，根本无从抵抗。一场顺其自然的，很酣畅的性，尽管中年人的酣畅是有限的。只是这一次，程羽才明白，这么长一段时间以来，她所以为的自己已经厌倦了男人，其实只不是是厌倦了某一个熟悉的人。在所有以爱情和婚姻为名义的亲密关系里，每一个人爱的都是自己，在彼此不够熟悉的时候，爱对方被自己想象的那部分，在熟悉了之后，爱的则是对方被自己改变的部分，所以婚姻里面有很多爱情的萌芽，也有很多爱情的尸体。

王一博从来都是看不出任何情绪的人，冷漠而松散，话也很少。他是部门的副总，程羽也是名义上的副总，他俩算是搭档，但是他习惯了让程羽做决策，甚至在工作场合所有的表达他简短克制，除了专业问题一概不延伸，他也不喜欢和同事发展工作以外的关系，连部门聚餐都基本不参加。按说一个业务部门这样的人事结构是绝对有问题的，但是公司管理层就是觉得他们这种现状满意，至少目前满意。

最近程羽的部门来了一个实习生。小姑娘名字很有意思，叫陈沫，人瘦瘦的，眉眼间透着伶俐，一头浓黑的羊毛卷，敢打扮的这么有性格的孩子，家境一般是不俗的，毕竟品味也是一种见识，程羽在心里默默给了她一个评价。陈沫社交能力惊人，一进部门就叫程羽姐，不但很快和全部门的人都混熟了，还在隔壁部门也认了几个哥哥姐姐，以程羽有限的想象力，她都隐隐的怀疑她从哪里穿越而来，大概是90年代初，总之不是现代人。不过尽管和所有人都打的火热了，只是对于王一博，她还是一直毕恭毕敬的叫着“王总”，只是后来陈语昂发现，这称呼里面，既没有恭，也没有敬。

部门的工作节奏依旧是很快的，陈沫来了之后团队里的小伙子都更有干劲了，程羽很安慰，因为她要的毕竟就只是业绩而已。而她和王一博的关系则像另一条平行线，跟着他们的工作的一起线性的向前，也像那些永远都赶不上的kpi，根本不知道终点在哪。程羽能做的，就只是和王一博一起加班，这样可以有一个名正言顺的晚餐，然后有一个晚上名正言顺的单独相处。他们一般都选星期一，因为星期一会多，会影响一些正常的工作进度，慢慢的把周一晚上加班变成一个惯例，是他们之间仅有的默契。

程羽这次是特地把出差的安排提前了一天，这样就能多出一天假期来相处。其实太多的时间两个人也并不知道怎么用，因为总是聊着聊着就自然的讨论起工作来，然后其中一个人突然咂出味道，原来彼此的吸引力都那么有限。就像很多人说的，情人久了，也会越来越像配偶，明明情还在，还是偷，可是彼此间还是有种驾轻就熟骗不了人了。王一博去洗澡了，这时候他手机上晃过一条微信提醒，程羽从来没有看别人的习惯。可这微信突然就扎进了程羽的眼睛，刺得她生疼，拔也拔不出去，“下周一的管理层例会，会讨论你和程羽的任命，我爸爸会帮忙。”发件人是陈沫。信息量突然排山倒海的加大了，尤其任命这两个字在程羽眼里甚至比人命都重，陈沫的实习简历是财务总监送来的，她曾经说过她爸爸在税务局工作，好像是目前公司最核心的清算项目所在的税务局，陈沫最近总在星期一的时候磨蹭很晚不肯下班，然后说家里没人做饭就要跟她和王一博一起去吃晚餐。想到这里，程羽就都明白了。

“陈沫，最近一段时间的实习反馈我们就做完了，还有什么问题么，下周开始你去财务部报道吧！”

“程羽姐，我在业务部门才实习了一个半月，计划是三个月的呢？！”

“开门见山吧，陈沫，在你实习的这段时间，我们团队的整体氛围受到一些影响，我觉得以你的专业背景，还是去支持部门比较合适的。”程羽尽可能的把话说的克制。

”程羽姐，说是开门见山，你还是不够诚恳的吧，不就是因为王总，不，王一博么。”

“对，这是其中一个主要原因，王总他是有家庭的，这一点我想你应该明白吧？”

“我当然明白，难道你不也是有家庭的么，咱们这算公平竞争……”

从来都没有所谓的公平竞争，这真是只有小女孩儿才能说出的话。当程羽面对陈沫这种赤诚和勇敢的时候，就想起了曾经的自己，为什么会在十几岁的年纪那么笃定的去爱一个人，要一个人。的确，王一博有家，她自己也有，在事业上他们俩势均力敌，她爱王一博么，开玩笑，爱这个字她自己念叨一次都觉得胃酸，如今却在这里和一个小丫头谈什么竞争，有什么可竞争的，她唯一想抓住的，除了职位，就只有面子而已。

后来，陈沫主动去财务部报了到，然后提前结束了她的实习计划，回美国上学了。任命的事情一直就没有结果，而程羽后来就默默的在每个星期一下午就安排客户拜访，然后在那一天早早的从公司离开。

“今天终于约到了，王总麻烦你下午让汪森帮忙准备三支vsop放在车里，哦不，四支吧，我直接去酒店和他们汇合的。”程羽把这段话反复练习了好遍，才拨通了王一博的电话。

“行好的我知道了”而王一博的语速突然快的像丢失了标点符号。然后就是一阵沉默。

“程羽，我有件事想和你说。”王一博在电话里这样叫她的名字好像还是第一次“今天上午我已经和总经理室申请，去杭州的事业部任职了。”

“去杭州？”

“对，我太太一直在杭州，我们最近刚生了宝宝。我还是想着……”

“好的，我知道了”程羽打断了王一博的话，再多的后续她也不关心了。

“我今天晚上还是会去给你开车送你回家。”

“我这边结束了会给你微信的。”

程羽突然觉得，既然命运早已经做好了安排，想得到和能得到之间，永远隔着一场徒劳。

第三章  余贝贝的故事

余贝贝比预约时间来的早了一些，护士把她安排在了儿科等候区。这儿有两个孩子，其中一个孩子小一些，抱在奶奶（也可能是姥姥）怀里哭闹，而另一个则不停的把桌子上的玩具丢在地上，两个妈妈静默的在沙发上刷着手机。

坐了一会儿，余贝贝就被吵得头疼，她想离开这个地方，越快越好。走到护士站，小王护士刚抽了血出来，热情的跟她打招呼，余贝贝想起自己第一次来这里，小王是刚从公立医院来到这间私立诊所的小护士，说话极快，没有表情，如今她已经晋升成这里的护理主管了。这是余贝贝备孕的第二十二个月了。

医生把b超的探头伸进余贝贝的身体，还不用医生讲，她自己就已经能从显示器上看懂很多了，这是左右卵巢，中间这个是子宫，内膜线居中，优势卵泡有一个，看不出多大还比较圆。医生开始吩咐护士做一些参数记录了，接着就慢慢的说，这个月情况还不错哦，余贝贝都不知道医生是在自言自语，还是在和她说话。每次躺在这里，她仰望自己身体里这些不确切的暗物质区域，渐渐的就像仰望星空，即使是能辨识的星座，也遥不可及。她有的时候觉得自己的身体就像一个黑洞，吞噬一切，无比难懂。

对于35岁生孩子这件事，余贝贝是曾经计划过的。三年前，余贝贝申请内部创业，转型做新媒体。总监找她谈话的时候，她手上拿着一份诚意十足的计划书，熬了几个通宵，从可行性分析到人事安排，“最近就转过去，开始着手没什么问题吧？”总监是个五十岁的中年男人，行政出身，业务就说不上很懂。“我把手上的栏目交接一下，应该就可以了。”“你今年，33岁了？”总监这个话锋转的很急，没有什么铺垫，余贝贝只觉得对面闪出一道凌厉的光，晃的她心里一紧。

“嗯，是，其实是32周岁，我生日比较晚。”

“好，那我问你个私人问题，你也可以选择不回答，准备什么时候要孩子啊？”与其说这是个问题，不如说是个提醒，什么时候要孩子啊，已经32岁了，说实话余贝贝自己都还没想过这个问题呢。

“35岁以后再考虑这个问题吧。”余贝贝当时觉得，35岁像一个挡箭牌，虽不是遥不可及，也不见得十分急迫，这个数字得体，妥帖，有安抚情绪的功用，又不会显得没有诚意。“35岁，35岁的话，其实对于现在人来说还真的不算晚呢。”总监重复了两次35岁，像嚼着已经没有了甜味的口香糖，余贝贝在心里也跟着复述了两遍，35岁就35岁吧，就这么定了。

余贝贝28岁那年嫁给杨文君，她觉得程羽当初嫁给了习惯，秦亦男最后嫁给了年纪，而自己，差不多是嫁给了自己。杨文君，相貌不出众，学历一般般，家庭没背景，年纪还比余贝贝大四岁。就他们的组合而言，至少在婚恋市场上，余贝贝的价值确实被低估了。所以很多人会开玩笑说她这是下嫁，其实这多半是真心话。余贝贝和杨文君的恋爱故事不长，不起伏，用她自己话说，这是两个老灵魂被装进了年轻的肉体，沿着彼此的方向平静的望向远方。这种默契让他们顺理成章走进婚姻，就像两个旅人走进候车室，坐到了两个刚好的空位上。

婚礼在杨文君老家办的，那天雨下的特别大，余贝贝应婆婆的强烈要求，穿着缎面的蓬蓬的婚纱站在酒店门口迎宾，她觉得自己像一个过度装扮的俄罗斯套娃，表面上笑着和每一个不认识的人握手，而心里面那个原来的她在一点点的缩小，最后连面孔都看不清了。她其实一点都不喜欢回婆家，这里是陌生的环境，陌生的人，陌生的生活习惯，还有过多陌生的关注，有时候甚至是很没礼貌的。杨文君是厂矿子弟，一家几代人在一个工作系统里繁衍生息，所有的亲戚都是同事，所有的同事都是亲戚，或者亲戚的亲戚。第一次来婆婆家，每个人都对她很好，客气又周到，可只要大家一聊起天来，余贝贝就能深刻的领会一种孤独，这种孤独让她觉得自己是一个闯入者，甚至是杨文君不小心犯下的一个错误，为什么会有一个和我们全无交集的人坐在这里，为什么她会在这里。余贝贝枯坐在这种喧闹的孤独里的时候，就会有点想家。想爸爸妈妈，也想带她长大的爷爷奶奶，婚姻给了她一个崭新的身份，进入一种未知的生活。从小到大，做医生的父母都鼓励她自己做决定，这意味着一种有代价的自由，自己对自己负责，她一直都明白。

刚结婚的几年，他们各忙各的。后来杨文君事业开始高歌猛进，那些曾经说余贝贝下嫁的人如今都说她有眼光。可是，余贝贝的新媒体事业部还没来得及落地就遭遇了流产，根据频道发展的整体战略安排，内部创业计划无限期搁置。总监认可余贝贝的工作能力，建议她继续回到原频道做制片人，余贝贝思考再三，选择了辞职。

把日子过的糟糕，也是需要一种勇气的，而余贝贝并没有这种勇气。她一直喜欢做饭，就开始在网上写菜谱，自己录制剪辑烹饪视频。有一天余贝贝正在录视频，邻居寄养在她家的一只猫不小心入了镜，然后关注她的粉丝从800+，激增到了2万+，甚至开始有商家来寻求一些合作，卖猫砂的，卖狗咬胶的，余贝贝很生气，因为她觉得自己是个美食博主。那段时间秦亦男也在为自己节目的改版头痛，余贝贝建议她把搭档直接换成猫，她说现在的人一旦沾上猫，差不多就疯了。秦亦男觉得，余贝贝确实深谙新媒体。

也差不多是那个时候，余贝贝开始准备要孩子了，大概是33岁出头，比她自己的计划提前了将近两年。余贝贝自己是医生的孩子，对自己的身体充满信心，只可惜备孕一年未果。一年的时间对她来说已经是超出预期的长了，在这12个周期里面她无时无刻都在关注自己身体的变化，这几乎让余贝贝精疲力尽。杨文君说，不然你也去医院看看吧，原来他自己已经悄悄去做过检查，指标不太好，也并不很差，余贝贝都没有注意到，他已经悄悄吃了几个月的调理的药，她全然无知觉。

余贝贝立刻选择去医院看妇科，这个决定让她有点期待，有点忐忑，还带着一点对杨文君的愧疚。她悉心的为自己选了一位中年的女医生，宣传资料上她笑的最优雅，最从容，这种笑容给她一种安定感，好像一切很快就会好起来。整个检查做下来，抽了好多血，监测了几个周期，医生评估余贝贝的生育系统并不存在什么问题，只是年龄不小了。

在余贝贝积极备孕的过程中，秦亦男稀里糊涂地就把孩子生了。女儿平安诞生之后，她就把自己孕期的叶酸，孕前的卫生巾打了一个小包送给来余贝贝，并称之为助孕锦囊，据说接到这个锦囊的人就是接到好运（孕）。女人之间总有一些不能为男人所理解的神秘仪式，千百年来以各种形式传承下来。后来闺蜜朋友同事送的助孕锦囊快把床头柜塞满了，余贝贝一个也不敢扔，她都不是真的相信这些，只是因为期待的太久了，不能心平气和地去接受绝望。

后来，间歇性的去看那个女医生成了余贝贝在备孕期间的避难所，原来她并不知道生育可以有很多辅助手段，比如服用安全剂量的激素，比如在医生指导下同房，所有这些手段，连同医生给予的鼓励，成为了维系余贝贝痛苦等待的一种秩序。觉得很累的时候，杨文君会自言自语的说，等待其实并不可怕，可怕的是不知道要等待多久。每次听到类似的话，余贝贝都一个人默默的走开，她不知道该附和，该安慰，还是该道歉。

余贝贝差不多对备孕这件事绝望的时候，她发现自己怀孕了，试纸上多出现了一个条，虽然浅浅的，却是她从来没有见过的。她的内心比预想的要平静，可能是因为从来没真正想过有一个孩子对自己的意义，这回她可以好好想想了。只是杨文君比她预想的还要激动，他给试纸拍照片，他抱着余贝贝在房子里转圈，他第一时间把这个好消息传递给他的父母，他甚至在夜深人静的时候悄悄地爬起来，看着熟睡的余贝贝笑出声。

这一年的夏天迟迟不来，刚一露头，就被大雨击退，连雨天让所有人都像发了霉。早上起来，余贝贝猛然被一种巨大的，不可名状的悲伤席卷，她有点明白这意味着什么，她跟杨文君说我们可能要去一趟医院了。化验结果是那天下午出具的，医生说在孕早早期，这个数值大幅度下降基本胚胎就没有留存的价值了，好在并不需要作什么处理，就当作一次迟来的生理周期。

整个下午，余贝贝都躺在沙发上，眼泪已经流的眼眶发酸了，迷迷糊糊的时候她好像睡了一觉，又好像没有睡着。她打开手机，微信里一个叫“相亲相爱一家人”的群有新消息提示，第一条是信息来自她的婆婆，信息很长，百余字，主要内容就是论述试管婴儿的好处，信息的最后婆婆提醒余贝贝这个年龄是应该去考虑这种医疗手段了，第二条是公公发的，“我同意你们妈妈的意见，你们应该尽快去做试管婴儿”，第三条是杨文君的回复，他说“好的”。

余贝贝看着手机发了一会儿呆，默默的退出了那个叫做“相亲相爱一家人”的微信群，在失去一个孩子的第一天，作为妈妈，她觉得自己可以不用对任何人抱歉。

这是秦亦男，程羽和余贝贝的35岁，生活拼命想撕碎她们，她们却努力让自己完整。