以往有点抗拒畅销书,这次亚马逊满200省50的活动,为凑数顺手带了这本长期在排行榜前三的《解忧杂货店》回来。看过之后,对“畅销”二字改观,这本书值得安利,写作技巧、文字魅力、人物塑造等方面,它都是可以拿出来剖析的“担当”。
小说是奇幻类别。有一个奇妙的杂货店,任何烦恼都可以写信投寄到门后的牛奶箱,第二天就能收到回信,类似于“知心姐姐信箱”,可这不是姐姐,是一个“知心爷爷”为了回答小孩子们各种烦恼而开始的游戏,后来渐渐成为回答成人烦恼问题、影响众人人生走向的神奇信箱。小说通过时空转换,在“知心爷爷”逝世33周年那天晚上联通了两个时代,让30年前的人收到30年后人的回信,30年后的人也能向30年前的人提问,通过孤儿院等线索把看似不关联的几个人交织在一起,通过讲述人物故事,将这30年的社会、经济等变化交代其中,让人读来唏嘘,更体会到作者想表达的主题——解忧的答案就在你“自己”心里。
其中,最让我感叹的是那个化名“列侬”少年的故事。他父亲开公司,在80年代前的日本算是中上阶级,从小生活优渥,他非常迷恋披头士,收藏了很多黑胶唱片,经常邀请朋友到家里欣赏那时不多见的音响。随着日本经济的衰落,父亲的公司走向没落,最后竟沦落到要举家逃跑躲债的地步。小小少年心里有很多问题,无意当中得知了神奇信箱,于是偷偷写信去咨询——要不要跟父母一起逃跑。老爷爷认真地回信说——如果真的到了那一步,一家人一定要在一起才幸福,要相信父母对你的爱。逃跑的那天晚上,儿子把视为珍宝的黑胶唱片卖了1万日元,可父亲老是想没收这1万日元,还威胁说以后不会给零花钱,儿子感受到绝望,在跟随父母逃跑中途停车休息的时候偷偷上了另一辆车走掉了,从此成为一个没有身份没有过去的人。亏得日本良好的社会福利制度,他顺利在孤儿院长大,后来师从一个木雕老师傅,成为了能自食其力的人。30年后,他从网上看到那个关于神奇信箱将在9月13日晚上再次开通的信息,来到儿时旧地,无意中得知他父母当年在他走掉后,把车开往海里,营造了举家自杀的假象,彻底抹去了他的过往,为了给他一个重新开始的机会。这一刻,他才真的体会到老爷爷当年说的——父母是真的爱你,一家人在一起才幸福。于是他写了一封信,投寄到那个神奇的杂货店牛奶箱,说——自己听从爷爷的话跟父母一起逃走了,过的很幸福。可是,他最初打算的是回信写自己逃离父母后,凭自己过上了幸福生活。这一次,他是真的与过往和解了,也与自己和解了。
类似的故事还有几个,化名“月兔”的女运动员面临是继续训练迎接奥运选拔还是陪伴患了绝症男友的难题,鱼店音乐人面临是继承家庭生意还是追逐音乐梦想的难题,化名“绿河”与已婚男有孽缘的女人咨询是否要留下不期而至的孩子,在社会底层苦苦挣扎求生的“小狗”咨询是否要继续晚上陪酒或是辞去无意义的工作,这些问题,有的是老爷爷亲自回答的,有的是因缘际会由30年后误闯入这个时间交汇杂货店的三个不良少年回答的。
其实,咨询与否,过的都是你自己的人生,听不听建议,走的都是你自己的路。老爷爷当年的举动更多的是一种陪伴和倾听吧。
我从这本书中,看到的是人类在“自我”层面的挣扎。
佛洛依德讲,人格分为:本我,自我,超我。“本我”来自人的本能,是人的生物性本能,只知快乐,活动盲目,在社会生活中表现出追求各种个人欲望的满足和追求个人利益实现的特征;“超我”来自社会文化,是个体在成长经历中已经内化为自身价值观念的种种文化信念,其中以道德、信仰为主要内容,是人内化了的社会道德原则;“自我”是人的理性部分,往往处于社会生活的现实要求、超我的道德追求与本我的利益追求之间,按照现实原则协调矛盾,尽可能地寻找权宜之计,是个体最终行为表现的决策者,时而管理本我,时而服从超我。只有“自我”知道活动的目的和方向,这种意识在个体成长和发展中具有导向、激励、自我控制、内省调节等功能。
小说中,各个人物的行为和表现就体现了这个分析。比如“月兔”面临的那个难题,“本我”告诉她训练太累,自己成绩又不拔尖,即使尽力了也未必能选上,“超我”要求她要珍惜机会,奥运会不是每个运动员都能有机会参加的,而“自我”就在这两者之间摇摆不定,直到杂货店回信告诉她——陪伴男友才是正解。虽然这个回信是来自30年后的三个不良少年,她才意识到自己的卑鄙——以陪伴男友为名逃避训练。她没有听从回信的答案,没有陪伴在男友身边,而是投入训练,她意识到自己能参加奥运会代表的是两个人——同为运动员的男友非常希望她能参加奥运会,也因这个希望而感觉到活着。也因为这样的投入,即使男友已经去世,即使她没有入选,第二年日本因为政治原因没有参与那一届奥运会,她也觉得此生无憾了,带着爱继续积极地生活。爱的定义在每个人心中不一样,有的是陪伴,有的是成全,有的是付出,对她来说,爱是代表两个人的拼搏。当“自我”意识觉醒,知道了方向的时候,那一刻,她才获得了自由和宁静。其实,答案老早就是她自己心里,只是不敢确定,没有勇气面对,而是需要外力来推自己一把,或是在推的过程中使“自我”得以觉醒。
可是,找寻“自我”的过程不会那么顺利。有的人终其一生,都没有能与“自我”和解,挣扎在“本我”恶和“超我”善的两极。人怎样才能获得成长,让“自我”获得解放?
与其说是解忧杂货店,不如说是“帮助成长杂货店”,不管是老爷爷,还是三个不良少年,给的都不是问题的答案,而是帮助成长的陪伴和倾听。当然,那三个不良少年在最后也得到了救赎,走上了正轨。这样的大好结局,作者只能安排在奇幻时空中实现。
而结实的现实中,人与人之间有一堵墙,这样无私的帮助和倾听很难得,往往就是缺失这样一种渠道,所以才有失去了社会功能和社会身份的人沦为社会不稳定因素或社会负担。《解忧杂货店》提供了这样一种可能,这样一个假设,老爷爷认真面对每一个咨询,哪怕是白纸也要认真回信,三个不良少年为了给“月兔”等人回信也搔头不止,人性善的那一面被相互激发。不仅想起去年看过的那本《无声告白》,那也是一本能引人思考、带一点淡淡的暖书。
我们终其一生,都活在别人期待中,要勇于找到自我——《无声告白》说;
我们找到自我的方式可以是,相互陪伴,相互激发——《解忧杂货店》说。
这个春天,这本书给人以勇气,更让人期待去面对未来的一切。
加油,你,我。
让明天更好。
2017年3月23日