涓生：
见字如面。
自我离开，那段我们共度的短暂的时日，那些点点滴滴的微末的细节便时不时在我脑中浮现，窗外半枯的老槐树，开得灿烂又热烈的紫白的藤花，然而我终是离开了，离开了那些曾经给予过我温暖的事物。或许对于你来说，我的离开让你感到自由了吧。
回想我们过去的日子，那时的我总觉着你像是一束朦胧又暖和的光，轻轻地照着我单调乏味的生活，我听着你谈那些我从未接触过的新的事物，新的人。对你的一切，我是多么的好奇，我便如那扑火的蛾子一般，义无反顾地抛去了那些缠绊我的旧生活，奔着你去了。
当你向我表明心意时，那是怎样一种陌生又澎湃的感情啊，仿佛要从我的心脏中冲出来，从我的口，我的眼里溢出来，便是那时，你的所有的举动，都映在我的心中了。涓生，涓生，你便是我的一切了。我想着，有了你，即便是叔叔对我失望至极，以至于不再认我做侄女，我也是不怕的，你便是我所有力量的来源了。能够与你在一起，那些责骂，闲言碎语，于我又能算什么东西呢？
我未曾想到的是，你却是逐渐冷淡了，我们相对而坐，静默的时间竟我未曾想到的是，你却是逐渐冷淡了，我们相对而坐，静默的时间竟比谈话的时间要长些。我开始恐惧，我不断要求你与我共同回味那段甜蜜的记忆，以期能够给我带来一点虚幻的温暖。对这反复的回忆，你也渐渐失却了耐心，只余我，沉浸在过去的甜蜜中，难以脱离。我又如何能忘却呢？那样一段我至死都无法忘怀的快乐，使我知道我是被爱着的，是的的确确生存在世上的一个鲜活的人。
搬到新居后，为了养活我们两个人，你也要到局里上班，不大的家里时常空空荡荡，为排遣寂寞，我便寻了阿随和几只小油鸡作陪。哪知这样的几只小油鸡，也能引起那官太太的奚落与不满，我实在气苦，可我又如何能将这样的琐碎小事告诉你，为这个家，你实在辛苦，我又如何能再给你添麻烦，只能独自气闷。
只是竟连老天爷也看不惯我们，你的工作也没了，我本想安慰你，就如你当初给我力量一般，我也给予你力量，只是话一出口，连自己都说服不了，我何来的底气安慰你呢，只能沉默下来。
但是总要走新的路，我无力帮助你什么，只能节省下所有的，将我能给你的，全都献出来。但日子终是一步步的窘迫了，非但如此，我们之间，除了静默也再无其他。我察觉到，我们的家，甚至我，竟已是成为了你的压力，即使没有工作，你也不愿在家中待着了。
你终于说出了那句我不愿听到的话。那是漫长的冬日里，我感受到你终于说出了那句我不愿听到的话。那是漫长的冬日里，我感受到的最寒冷刺骨的风了。我闪躲着你的目光，祈求着你将那句话收回去，然而终是没有。那日之后，你再也未回来，我竟让你厌恶至此了吗！
可我又能如何呢？我唯一的光，我的支柱，我的勇气，都在那一瞬间失掉了。我再没有力量回过头去面对那些利剑一般的指指点点，那些冰冷的目光。我已失掉了将生命走下去的动力。
涓生，永别了！涓生！
——子君绝笔
