整个豫东平原阴沉沉的，远远望过去，它在黯淡的光里若一片巨大的败絮，即让人向往着什么，又令人忧郁。
我随便拣一条路走着，穿过街楼牌坊、人群和树木就看见了它：一座长着青苔，苍老而又年轻的石桥。
几年前的瓠城（今人大多叫它汝南），我们站在被光阴和岁月剥蚀的青石桥板上，一边感叹车辆经年积月在桥上留下的深深车辙印痕，一边怅惘当年苏轼老先生贬谪海南，经此桥过蔡州的情景；那时斜阳照水，百鸟飞尽，风在远处的树梢上奔跑，桥下温婉的流水却也在我们胸中澎湃着“大江东去”的豪迈。
许是被回忆涂抹了一层寂静，斯人斯景，如今想来却有绝世独立安之若素的风骨。
“白发萧萧满霜风，小阁藤床寄病容”苏轼老先生继续南往，遇见他人生里一段悲怆的光景。我们留下来，看天空行云，四季更迭。看鸿雁北归，落花流水。
看那流水上的石桥。
每年总有借口去瓠城几次。每次看见那桥，内心总会悄然升起一种别样的情愫；它弥散着远方和诗，吸引你的脚步不由自主地去丈量。仿佛自然的事，却在方寸之间触碰着生命的鸿沟。
桥之于人总有点绝望中闪现希冀的意味。你走过来，她行过去，如两条射线，明明没有在一起的可能，却因为桥，有了插肩而过的可能。
我年轻的时候，曾惊恐于悬而未决的命运，于是我选择走更多的路。
那时的我有满脑子的想法和使不完的力气，像所有不安分的人们一样，渴望去历经什么，渴望把世上的路都走一遭。
我记不清自己曾走过多少条路，但却发现每一条路走到一定的行程时必会出现一座桥；踏实、笃定、静默地蹲在江河沟渠上，把本来的断路连接起来。
那些由砖石、木头、钢筋水泥堆砌成的形形色色的桥，在多少年之后大多不会出现在我旖旎氤氲的回忆里，它们就像生命中的诸多过客，匆忙间的一瞥并不足以在心魂深处打上烙印。
桥之于我最初的形象并非是横跨在山涧深流，像我们脑海里那些凭空出现荒诞不经的事物，有一天它就那样悄然地、突兀地从脑海深处伸向脑海更深处；它宽阔、坚厚、高耸入云霄，浑浑莽莽指向不可窥知的天宇，犹如命运不能抵达的彼岸，那桥便成了无望中一丝弱小的希冀。少年的渴望犹如春天的飞絮，纯美易逝，那生命里桥的最初印记终于被这样那样的事物占据，我们忙碌着，即使穿桥而过也不会低下头去看一眼。
那些年月，南来北往，穿过无数的桥；有钢铁的，水泥的，砖石的，木块的，林林总总，名目繁多。如今都只能记个个大概，我是以为这些桥与我的生命并不契合，就像人海之中为什么单单相识了那一个，饱受精神的折磨，相思的苦却终是不能忘记。我想人和桥也是有这样的缘分的。
有一年去瓠城看朋友，吃过三杯酒，五味菜，见时日尚早，便在古城漫无目的的走着。间或谈些民生俗世以及我们那个小圈子里某人写出了好文章，某人获了奖。我们点燃了烟卷，鬼使神差的就走到了河边，时值仲春“阳春布德泽，万物生光辉。”白居易仿佛是在描写我们的周遭。春光充满了一种震撼人心的力量。
桥就在那时出现。升腾的潮汽犹如一层若有若无的薄雾，桥下一弯逝水。两岸的树木都抽出新绿的嫩叶，树下人工种植的鲜花借风之手送来阵阵微香。
朋友介绍说是宏济桥，当地人又称北关大桥，原为木桥，明宏治十八年（公元 1505 年），由当地乡绅大户筹资改建为石桥。桥为五孔联拱式，南北长 55 米，东西宽 8 米，结构精巧，雕琢古朴。桥面由青石砌就，两侧有青石栏板，上刻云水纹图形，每侧又有青石望柱 25 根，柱高 1.2 米，断横面为正方形，柱顶雕有石狮兽头，形神具备，注视路人。
苍然古意，沿着青石桥面慢随我们的脚步前往。我们心里仿佛有一种默契，人生噪杂，无根无定，我们想要寻找一种原本，一种无远弗届的落定。
流水潺潺，流水叮咚，有风过耳。桥在讲诉着什么，我们始终听不清。当年大唐将领李符直雪夜经此桥杀入城时，迸溅的血液是否落在此桥上？低头逐个看去，却见一块石板上赫然刻着“巡缉赵大人军政之碑”。刻字用隶体，遒劲古朴，疏朗俊雅，字侧有数行行楷小子，细看尚有可辨，但大多已漫灭不清。通碑花纹清晰，雕饰精美，制碑之人的诠释财力由此可窥一斑而知全貌。我们不知这功绩碑如何沦为铺桥石，碑早已段裂，那巨大的裂缝似又在诉说的人世的无奈。
经桥而过，已是阶庭柳花，苔痕青绿。关于这古桥的故事朋友漫不经心的和我说着。无意间一瞥，我愣住了，总觉得那桥和我有说不清的关系，理不清的恩怨。我在心里发问，依稀有声音从桥上穿出来，回答着我。是的，无论自然世界还是精神世界，并非如我们想象的单一构图而存在，而区分，而发生。参差多态才是世界的本质。
离开了朋友，转身为生存而奔波。有时想起那桥，那一方宁静，不觉心驰神往。感慨的多了就想着写点什么，精神随便延伸一下，风花雪月虽落俗套，却不免从笔尖涌现。做文章的人清高，也寂寞。作为孤女的伊和作为寡男的我在网上先是有一搭没一搭的聊着，由天南海北而柏拉图由柏拉图而现实，好在我们离的不远不用千里奔赴。我在瓠城东的一个小城，伊则在瓠城西的一个小城。说到相见我就想到了瓠城，我从东向西，伊从西往东，想来端是别有一番滋味。
我们约好在桥上相见。我靠在桥头一棵合欢下捧着一本书，心思却在别的地方。合欢沐浴在阳光下，连一片叶子也不动。远处的天空像一块蓝玻璃，架在云上保持着微妙的平衡。等了 许久不见伊人，身上一阵骚动，掏出来却是伊人来电。
“你在哪儿啊？”些许焦急，些许怒嗔。
我一边说电话，一边举起手来摇晃着。
伊从那边跑过来，高挑，靓丽和我想象中的护士一个样。
伊蹙眉晃着拳头。还以为你放我鸽子，要是真的就揍你一顿。
我们并排走在桥上，向着伊来的方向。伊走在内侧，青葱的手指像流苏一样划过石栏，划过狮子兽头，划过那座桥。我们像一对老朋友一样说话，风轻云淡，却又无关风月。我们在桥的中间停下来，凭栏相望。我俯下身子捡一颗小石子投入桥下的流水中，伊跑到桥中央，也俯下身子，用手去掌桥面的车辙印痕。这得过多少辆车，得过多少年才能压出这么深的痕迹。伊感到惊讶。我笑说，你过来看，这桥上历朝历代贩夫走卒，现在也正走着俩。是呀，我们也踩着它，但我们不是贩夫走卒，伊辩解。
桥上仍旧川流不息，我们却各自散去。我们没有发出“人生若是如初见”那样的愤懑，也没有“金风玉露一相逢”那样的苟且。无关风月，无关风月……
春去秋未来，酷暑里与几个文朋酒友呼呼啦啦凑了一大桌，在瓠城拉开架势就喝上了。酒到微醺便有人提议去河边纳凉解酒。在一条碎石小路上，我们步履蹒跚的走着，竟也走到桥边，桥边的草地上我们横七竖八的躺了一片。有人喊着“天子呼啦不上船，自称臣是酒中仙”有人说“将进酒，杯莫停……呼儿将出换美酒……”有人说咱们这帮好酒的文人都仰慕李白，我们不约而同的的想到李白仰慕阮籍，于是就有人做青白眼状。
小风从桥孔吹来，撩动我们的衣衫，风里有清凉的水汽，我们围困着自己，以为此刻不需要苏醒。从来没有本就应该拥有的真实。在苏醒的另一端，什么一度损伤着我们的感知。
我躺在那儿，感觉什么在盯着我看。打了个激灵抬头去看——桥蹲在河上，木讷、老实、呆板。春华秋实，物是人非，它不悲不喜，宠辱不惊。
这样的景象桥似乎有血有肉，有温度有呼吸了。
《庄子》说，齐是非、齐彼此、齐物我、齐寿夭。刹那天地发生了变化，混合无间，随同桥我。但这里没有释然，没有大道，我们只是浑噩地从青萍之末相扶而起，使劲摇晃着脑袋，一起穿桥而过，然后各自散去。
桥目送我们，周身弥漫着清凉而温暖的光芒。
我总觉得那桥几百几千年前就在那儿等着我。
在某一年某一个特定的时间让我路过它，在彼此的生命里结下不解之缘。
一个背影，一串歌声，一座桥，镶嵌在深邃的天空里。
