当我在创业公司得到一份工作，我的生活改变了。我那时才 19 岁，刚刚在密歇根大学（University of Michigan）读完大一。靠着一些运气，我在一家名为 UpTo 的创业公司找到了实习软件工程师的工作，这家公司已经获得了风险资本的支持。UpTo 位于底特律市中心，在整个大学期间，我大部分时间都跟他们呆在一起。
众所周知，在创业公司找一份工作是很难的。情况的确如此，我通过那家为 UpTo 提供资金支持的风险投资公司为那份实习工作申请了 4 次。头两次我甚至没有得到面试机会，第三次我遭到了拒绝，最后一次终于如愿以偿。时至今日，我相信他们接纳我的唯一原因乃是，我实在是个讨人厌的“小强”。
我永远不会忘记入职的第一天，尤其是那趟从大厅到三楼 UpTo 办公室的电梯。当时电梯间里有两个实习生跟我站在一起，我们谈到了自己所上的学校。站在我左边的女生念的是哈佛，我右边的男生念的是斯坦福，我被震撼了。
当通往三楼的门打开，我学到了创业公司着装规范的第一课。如果你曾经在创业公司工作过，你就知道我所说的规范是什么。这种规范让你能够仅仅通过一个人的着装就能知道他（或她）在公司所扮演的角色。
我不会列出所有细节，但事情通常是这样的：开发者会身穿扎克伯格式样的各种连帽衫，设计师脚上蹬的是某种亮色调的鞋子，商业人员会穿有领衬衫，而风险资本家的有领衬衫外还会套上一件毛衣。
那一天，我无法被归入上述任何一类人当中，在人群中显得很突兀，典型的实习生。
当向我分配第一件工作任务的时候到了，我完全不知道该如何做。我被要求创建一个可以绘制矩形的视图，然后在右侧加上 n 个剪刀。我的编程经验寥寥无几，更不用说 iOS 开发了，但我还是设法完成了这件工作。
那一天，我学到了一位程序员所可能学到的最宝贵经验——当然，那就是如何使用谷歌搜索。 我给自己完成的矩形拍了张照片，然后把它发送给了所有好友，因为我当时觉得，自己可以让 iPhone 画矩形是相当牛逼的事情。
尽管在 UpTo 的最初时日有些吓人，但一段时间过后，我开始意识到自己正在收获多么了不起的经历。我无法再想出一种更好的处境：我的办公桌距离一位资深 iOS 开发者只有 2 英尺，不管我在任何时候有任何问题，我都可以向他提问。再过去几英尺就是公司首席技术官、首席执行官以及首席设计师，他们都愿意为我解答任何问题。我学到的东西每一天都在成倍增长。
等到我迎来工作第二周的星期五，我才第一次真正意识到创业公司是什么。
那一天，麦迪逊剧院（Madison Theater）举办了“2012 年底特律风险合伙人推介日”（2012 Detroit Venture Partners Pitch Day）活动。如果你不知道什么是推介日，我在这里科普一下，推介日就是全世界各地的创业公司和投资者齐聚一堂，让创业公司可以通过投资者进行融资。当天，麦迪逊剧院座无虚席，空气中闪动着电火花。我的位置在剧院里是最糟糕的，但那没关系，我的创业公司生涯在那一天完成了“成年礼”。
推介创业公司是一种艺术。推介人必须说服满屋子的人掏出数百万美元支持他（或她）的公司，而这些公司很多时候都是亏损的。如果举措得当，再辅以数量适中的热门词语和幻灯片，他们就能够获得资金。如果推介人做的不对，他们会惨遭拒绝。
在看完 5、6 场推介会后，大家停下来用午餐。主办方聘请底特律著名的 Mudgie’s Deli 餐馆在现场为我们提供餐饮服务，就在我坐在那里吃 Lockwood 三明治时，我记得自己当时心想，这幅场景真是太有趣了，不过也非常奇怪。剧院里大概有几百人，但大家身穿的 T 恤可能只有 15 种，上面是各自公司的名称或标志。
当然，那些首席执行官们还在 T 恤外面加了件外套。我就是在那个时候对创业公司之间的 T 恤交换黑市有所了解的，一个人并不会简简单单把他（或她）公司的 T 恤送给你。不过，说这些已经够多了，我曾发誓自己绝不会透露那是如何运作的，所以这个话题就此打住。
就在午餐即将结束时，我发现一个熟悉的面孔正在向我走来，但我不记得自己在哪里见过他。不过，我倒是认出了印在他身上 T 恤的公司名称。几秒钟后，我终于开了窍，他是前一段时间参加了创智赢家（Shark Tank）的那个哥们儿！
他朝我点了点头——就好像你在房间另一边看到自己朋友会做的那样——然后继续走了过来。对此，我可是有过经验了。在我高中毕业舞会那会儿，我曾看到自己暗恋的女孩儿朝我挥手，最终的结果那就呵呵了。
所以这一次，我当时心中暗想，他才不可能认识我呢。我朝身后左右看了看，以观察是否有人在我身后，结果没人。他真的是朝我走来的。
他说：“UpTo，这听起来蛮酷的，你在那儿做什么？”（我身上穿的是 UpTo 的 T 恤）。我尴尬地喃喃说出自己只是一个实习生，不过我们的对话还是进行了下去，而且还交换了电邮。那是我第一次进行人脉拓展！
在推介日活动上，我第一次看到那些不仅仅是喜欢乃至热爱自己所做工作的人，他们简直是痴迷其中。想想看，痴迷，在那个剧院里，每个人即使没钱拿也会继续做自己正在做的事情。
你可能认为那些人发了疯，但你错了。他们全他妈的是狂人，在场的所有人都认为自己研发的东西拥有颠覆行业以及改变世界的潜力。我来告诉你吧，这种心态是具有传染性的。
随着那年夏天的实习工作继续进行下去，我的痴心也在不断妄想。最难忘的回忆之一是，我第一次碰上了使用 UpTo 的陌生人。当时我正坐飞机前往芝加哥，邻座的女乘客在她的 iPhone 上打开了我们的应用。我这辈子从没磕过药，但我看到她使用 UpTo 那一刻的感觉肯定相差无几。看到某个人按下经过我编程的按钮，然后跟我设计的界面进行交互……那种感觉实在无法言传。
然而，可悲的是，创业公司给人的体验并不总是如此浪漫。也会有令人沮丧的时候，比如你在新版本上线后的凌晨 3 点收到一封邮件，标题是“所有东西都崩溃了”，正文则是“100% 用户在应用更新后遭遇崩溃现象……请予以修复……”接着，突然之间，开发团队不可思议地迅速在协作工具 HipChat 上集结起来，大家搞起了牛仔式编程（cowboy coding），声震桌上的手机，另一边崩溃报告不断传来。
我永远不会忘记自己作为一名实习生的回忆，尽管它们有很多是相当令人尴尬的，就比如我把 UpTo 所有文件从 Dropbox 当中删除的那一次（对不住了，戴夫）。
我可以花几小时试着向你解释在创业公司工作是什么样子，但我觉得，如果你未曾成为创业公司的一份子，那种解释是无法传情达意的。因为，说到底创业公司是一个需要你融入其中的地方，如果有一点点运气的话，你永远也不会离开。
