太惊讶了。

《南方车站的聚会》里的胡歌。

其实之前就专门聊过一期胡歌，当时给肉叔的感觉，是气质干净的文艺少年。

这回则彻底的颠覆。

他在电影里成了一个矛盾体，外形依然美丽，像用刀子雕刻出来的五官简直是件艺术品。

气质却“脏”得不行，不是说他胡子拉碴，头发三天没洗的打扮，而是自然散发出来的亡命赌徒的气质，颓废、危险，眼神深不见底。

当周泽农骑着电瓶车在雨夜逃亡，血水渗进眼睛里也全然无视，龇牙咧嘴地卯着劲往前开时，你看不到一分半点胡歌过去的影子。

回过头来转念一想，也对，也合理。

周泽农，就是胡歌在另一个平行世界的自己。

他们有着同样的人生轨迹：困在动物园里的野兽。

在电影里几乎是明喻了，警察进动物园追捕逃犯，枪声响起时，先出来的画面是一张张动物的脸，眼神惊恐。

只不过，周泽农命数已定，能做的仅是困兽最后的挣扎。

但胡歌逃出来了。

01猫

我跟猫很有缘分。

我出生那天，我们家门口就来了一只黑黄白夹杂的小猫，怎么赶都不走。

我从小就跟这只猫一块玩儿大。

——胡歌

从出生那天就招惹来一只小猫，到长大后养五只猫，连进剧组也要带着，胡歌似乎与猫有着命中注定的联系。

而如果要给胡歌定义一种具象化的野兽，那猫也是再合适不过。

胡歌的颜就像布偶猫，周正的三庭五眼与高挺锋利的鼻子显得特别贵气。又有柔和的部分，薄唇，桃花眼，瞳孔透亮，尤其是眼尾，微微上挑，那分猫的神秘感就出来了。

更像的是性格，胡歌自己有聊到，他的一部分性格和爸妈完全不像，寻思着只能是那只从小一块玩的猫遗传给他的。

这部分性格中，有孤僻。

上小学时，在老师的推动下，胡歌参加了少年宫话剧团。在表演课上，他总缩在最后一排把自己藏起来，据老师回忆“他一定不是那个举着手让老师看到的，他是最好不要叫到他”。

但还是没躲过，在一次课堂练习中，胡歌被叫到了，紧张到出一身汗，一句话也答不上来，最后分数被评为不及格。那天过后，胡歌就离开了话剧团。

生活中也是，因为家里常年的争吵让胡歌没有安全感，在初三时，胡歌以中考为借口，搬去了母亲从单位里分得的一间小房子。除了放学去爸妈那吃饭，平常都独自住在小房子里，一住住到大二。

在他人看不见的黑暗一角，胡歌是过得最舒服的。

拍《南方车站的聚会》期间，为了入戏，胡歌想先让自己融入进武汉这座城市。

当然，体验生活中最重要的一步，还是隐藏。

胡歌第一次乔装打扮穿了身周泽农的戏服，特别土的一身，结果到繁华地区变得很扎眼，一下就被认出来。

胡歌认真琢磨了会，比起土，还是打扮平常更不引人注意，于是在网上定制了几套保洁服，最普通的，衣服呈荧光橘黄色，有帽子的那种，后面印着四个字“泽农保洁”。

有了这套装备，胡歌终于可以在大街上自由行走。

胡歌不习惯与生人交往，甚至有人群恐惧症，直到现在，话剧《如梦之梦》演了六年，但每次出演前，他还是会早早躲在后台，看着观众席的位置被逐渐填满，才能做好心理准备。

 胡歌在《如梦之梦》中饰演五号病人

“有些人是特别善于和别人打交道的，我就缺少这方面的东西”，胡歌解释道。

但是这种缺少，可让爸妈急坏了，有哪家小孩会不哭不闹不说话呀，这“不正常”。

胡歌五岁时，爸妈就带着他去报名小荧星艺术团，还阴差阳错地进了。自此后五六年，胡歌每个周末都要被爸爸逼着去上课，即使胡歌很不适合，成绩在最下游，学习也十分被动地躲在最后面学。

一个天生内向孤僻的小孩，硬生生被“驯化”成开朗活泼的样子。

但猫作为唯一的半驯化动物，骨子里的性格，又怎会因为这段学习经历改变？

长大后的胡歌在一本国内杂志的专栏里聊及小荧星时写道“学会了表演性格，表演开朗，表演阳光，学会了不再让家人担心”。

“不让人担心”，这个从小养成的意识，也反过来困住了胡歌，在他每次想逃离时，总会在关键时刻把迈出去的脚收回来，重新回到——

02动物园

在还未搬到小房子的童年时期，胡歌一家五口人生活在30平米的家里，给他留下印象最深的，是妈妈尖锐的眼神“我没有自己独立的生活空间，永远是活在她的注视之下”。

逼仄的空间，他人的注视，这两者在他长大后以一种更猛烈、更猝不及防的形式涌来。

胡歌刚毕业就演了《仙剑奇侠传》，这部剧红到万人空巷，而他演的李逍遥也成为不可超越的经典，甚至有说“无胡歌不仙剑“。

这让胡歌从零基础的新人直接窜到顶峰，成为当年内地男艺人百度指数热度第一，堪称顶级流量小生，片约排到明年。

容不得他思考，娱乐圈像个黑洞般，迫不及待地把这个帅到能填补市场空白的年轻人拽了进去。

高处的风吹得人头晕目眩，胡歌见不得这么多双盯着他看的眼睛，更重要的，是他觉得自己的能力不配居于此位。

但是好像也没人关心这个问题，他们在山脚高声呼喊，喊出心目中理想的胡歌形象。“胡歌”这两个字被逐渐放大、抽离，变成他本人也会感到陌生的一种符号。

越红，胡歌对自我的怀疑反而越重，他并不快乐。

当猫发现所呆的环境不舒适后，第一反应自然是逃离，但胡歌“不想让人担心”的意识又成了自个儿套上的枷锁，于是在之后很长的一段时间内，“逃跑”与“回归”成了他人生中被反复拉扯的弹簧。

2006年，胡歌遭遇车祸，当时他的右脸布满针线，损伤严重。胡歌得知后的反应，竟是如释重负。他看着镜子中缠满绷带的脸，心情特别好“那一刻我就觉得，啊，我可以休息了，可以不做演员了”。

当然只能是妄想，公司比他更焦虑这张被损坏的完美的脸，它是商品，背后都是千万级的买卖。

可就在胡歌被带去接受面部修复、整容手术期间，他竟罕见地拥有了段不被注视的独处的空间。

那时的他太高兴了，在酒店房间大声唱歌自嗨，抱着抱枕蹦蹦跳跳。

这段时光很短暂，车祸发生10个月后，胡歌就被安排参加复出发布会。

发布会前几天，胡歌萌生出逃离的念头，行李都收拾好了，计划做个行者，在火车站随便买张票，走到哪算哪。

这个念头最终被打消，他担心辜负大家的期望，而《射雕英雄传》的拍摄也耽误不起了，因为他停工而导致的档期延误，让胡歌公司赔了一千万。

从原本黑暗的角落又被拽出来面对阳光，胡歌的无所适从肉眼可见，当年他上《鲁豫有约》，一身黑色西装，戴着黑框眼镜，双手紧握，视线飘忽，不看镜头。在讲述那段车祸往事时，他又怕太沉重，用笑话来包装，但自己挤出来的笑容无比生涩。

之后赶回《射雕英雄传》剧组拍戏，当导演宣布“胡歌正式杀青”时，他突然疯了一样开始跑。

全剧组的工作人员都在后面追着胡歌，他沿着海滩边一直跑，一直跑。一开始是个挺欢乐的场景，但跑着跑着，他就哭了。

去年的《朗读者》，主持人让胡歌讲述一个关于自己的故事，胡歌选择了郭靖“郭靖身上最可贵的是他的侠——胸怀天下，奉献自己。我觉得我现阶段比较像令狐冲，想要自由，想要挣脱束缚。希望我有可能从令狐冲变成郭靖”。

这时的胡歌在凭借2015年《伪装者》和《琅琊榜》两部剧再次爆红后，心态竞和当年一模一样。

甚至，在最红的那一刻，也是胡歌最厌弃自己的时候。

当有人问他翻红后的感受如何，胡歌仅仅回答了四个字“没劲透了”。

逃跑的念头又起来了。

2016年，胡歌官网成立12周年，那天他本想告诉大家，要退出娱乐圈。一片长长的退圈文已写好，准备要发，但还是在经纪人的劝阻下，改成了纪念官网周年日的文章。

这念头并未断绝，在17年，他决定换种温和的方式逃跑——出国留学。

然而在胡歌还没完全落实留学的准备前，已经有人迫不及待地替他告诉全世界。

那年的一场颁奖典礼上，胡歌获得压轴奖项“年度卓越品质之星”。就在胡歌上台发表获奖感言时，主持人突然深情地宣布胡歌即将前往美国留学的消息。

然后请来一堆嘉宾，献哈达、拥抱、轮流致辞。

胡歌一直在摇头，感谢词说了一半说不下去，背过身去沉默了好几分钟，最后转过头来，低着头留下了一句“不说了”。

连逃跑都变质成一场轰轰烈烈的观赏，他好像始终都处在娱乐圈这座既盛大又狭窄的动物园里。

但真的是这样吗？

又不全是。

出逃娱乐圈的留学之旅也没让胡歌感到自由，他竟觉得“毫无意义，浪费时间”。

用胡歌的话来说“就是像一只要逃出动物园的老虎，它逃出动物园以后，发现外面是一个更大的动物园”。

困住他的并不是那些乐此不疲找他的留学生，而是他自己。

当跳脱出国内娱乐圈的环境后，胡歌才得以看清，从始至终，这座动物园都是他自己画地为牢的心结。

即使胡歌自觉腻烦了演戏，但在这段求学生涯里，当他以第三者的视角来观察自己的状态时，发现还是“和演戏很像”。

他以为能放下一切，放下目标，事实上，根本放不下。

要想成功越狱获得自由，还是得回到最初把他束缚住的演戏本身。

03越狱

回到一个最根本的问题：为什么想逃离？

太累、太辛苦、太不近人情？

或许胡歌自己之前都未曾想清楚。

但今年有些不一样，胡歌上了人民日报的专访，当主持人问他“近两年对于职业生涯是否有过迷茫”时，胡歌提及前阵子一次朋友间的聊天，他听进去了：

人生中有两种快乐，一种是消费型快乐，一种是创造性快乐。

消费型快乐更多是感官上的快乐，是消耗资源型的不可持续的快乐，那这种快乐对人生并没有太大的意义，只能带来暂时的幸福感，甚至是假象。

创造型的快乐是可持续的，是能帮助你成长的。

而之前的角色带给我的更多是消费型的快乐。

消费型快乐带来的浅薄甚至虚幻的幸福感，不是直面过死亡的胡歌想要的。

就像胡歌一直认为，因《琅琊榜》而达成的事业高度，比起他成功演绎了梅长苏，更多的是梅长苏这个角色带给他的，而这个角色，除了胡歌的参与，还有背后团队的努力与打磨。

当觉得角色并不完全属于自己，更像是一件零件去协同打造完成，但之后涌来的鲜花、掌声、名誉，却在翻倍的涨时。

两者间尖锐的矛盾，就形成一个漩涡，胡歌被动地越陷越深，想尝试离开，又始终找不到出口。

胡歌因梅长苏一角赚取福利时在心里说的最多的一句话“梅长苏，对不起，我又消耗你了”。

直到遇见《南方车站的聚会》里的周泽农。

当导演刁亦男想约周泽农见一面时，胡歌又激动“可能会给我打开另一扇门”，又惶恐“我能演好他吗”？

胡歌从未接触过艺术电影，没演过这种类型的角色，也没有相似的生活体验。

这份压力与顾虑胡歌与刁亦男悉数坦白，他们开了瓶酒长聊一夜，胡歌悬着的心才放下了一些。

在拍摄期间，胡歌仍担心自己会不会随时被换掉，这份忧虑在一次次的重复拍摄、塑造去套路化的表演中，逐渐消失。

同时，出现了些新的东西。

周泽农这一角很特殊，台词少，内心世界更多是依靠环境的描绘来传达，这要求胡歌寻找“如何在其中铺开”的方式，在表演被细致“苛求”到控制呼吸起伏的同时，表演空间也变得更大了。

胡歌得以能按自己的理解来创造角色，这个与角色不断融合、重塑的过程在周泽农之死时达到顶峰。

一场夜戏后，周泽农在湖边被击毙。当胡歌从湖边爬起来后，事先准备好的剧组共同送上蛋糕。

原来，这天恰好是胡歌的生日。

胡歌心里的感觉很奇妙，当周泽农忌日与自己生日发生在同一天时，他好似获得了一次重生， “完全打碎，从零开始”。

如果说胡歌始终觉得之前演的角色并不全然属于自己，那么这回，毫无疑问，是胡歌把角色掰碎了深深揉进骨血里，才塑造出如此美丽、脆弱、又强大的周泽农。周泽农也反过来赋予他一层全新的意义，向死而生。

大学同学袁弘一直记得胡歌关于喝酒的一件事。

那是刚进上戏的时候，胡歌完全不能喝酒，一杯啤酒就倒了，然后趴桌子上醉一段时间。

那时，班上的东北人喝多了开始砸瓶子，大声吵吵，然后胡歌就突然醒了。他的眼神完全是一个小孩，就是发现了一件特别好玩儿的新鲜事物，叫砸瓶子，就觉得哎，那些人在砸瓶子，好好玩啊，然后举个瓶子就要往地上扔，而且是那种完全没开的整瓶。

他刚举起酒瓶子，当时身边坐了一个女生，充满母爱地把他拦了下来。于是，那个瓶子还是没砸下去。

是，瓶子的命运有受女生的影响，但当时决定不让瓶子破碎的，还是胡歌自己。

这个瓶子，现在终于被胡歌狠狠砸了下去，砸得痛快，砸得释然。

那层层自我否定的镣铐，被胡歌一一破开，实现了次逃离动物园的“越狱”。

今年金鸡电影节，胡歌接受电影频道的专访，当主持人问及“有放弃过自己的梦想吗”，胡歌坦言他一度不想做演员，想做幕后的工作。

“那现在演员对你而言，已经是件一辈子的事了吗？”

胡歌思索了会，缓慢而坚定地点了点头，“嗯”。