村子到市集隔着一条约60米宽的河，河水浑浊，常年向东奔流。河面除了每天往来的运输船，时常还有一些杂草枯枝，随着河水自西向东慢慢地涌动。
河北岸是统称为河泊的村落，自东向西连绵十几里高高低低的住宅。这里曾是个商业林立、繁华的集镇，后来几经战火，遭到毁灭性地破坏，沦落成了以种地为主的村落。 名字没变，但已经找不到曾经繁茂的痕迹。
河泊以种蔬菜等经济作物为主，每逢蔬菜成熟，村民们或拉车或挑担把蔬菜运到南岸稍繁华的市集，出售给当地无耕地的百姓。于是，北岸到南岸有人做起了摆渡的生意。
摆渡生意何时开始，起自哪户人家，因为年代久远已经无从查寻。 我年幼时，摆渡的是一个老头划着一条小划子。老头大约一米七五的身高，偏瘦，头发永远乱糟糟的，常年在阳光下的原因，皮肤黝黑，表情严肃，从不笑，似乎有心事的样子。 夏天时一身老式的蓝色T恤和蓝色短裤，冬天一身老式的蓝色中山装外套和蓝色长裤，脚上一年四季都是军绿色球鞋。
据说老头姓赵，具体叫什么，无人追问。村人无论大人孩子都称他“老二”。为何这么叫，没人说得清，只是大家都这么叫，或许，他在家中排行第二的原因。
老二很少说话。每当，听到对岸渡河的人喊：“老二。”，他并不应声，只是划着小划子慢悠悠地过去，把渡河的人再慢悠悠地渡过来。起初，渡一个人是二毛钱的票钱，后来涨到五毛，老二从不收钱，渡河的人把钱丢在舱里的铁盒即可。
老二虽瘦，但胳膊肌肉很发达，因为，他每天要无数次的划着载着七八个人的小划子往返北岸和南岸，是桩力气活。与别人的工作时间不同，老二的工作时间也就是渡河的高峰时段，每天有三个时段渡河的人比较多： 天刚亮时、午饭前后、晚饭前后。
渡河的人大多是赶集的农民，也有少数打工的和学生。票价都一样，一天下来，也有几十元的收入。忙的时候老二就坐在小划子里，双手 握着滑水板，随时待命的样子。不忙时，他便回到北岸的小屋里，或是做饭或是搬出躺椅在门前休憩。
小屋很小，里面摆放着一张简易床，一张简易的饭桌，两张凳子。屋子没有粉刷，红色的砖裸露在外，很是破旧。屋子旁边，利用小屋的一面墙搭着简易厨房：几根木头搭的架子，外面蒙上油纸，一个红砖块砌成的灶台，灶台上一口铁锅，一根黑色的圆管直通顶上的烟囱。
一条大黑狗趴在门边，见的人多了，从没听它叫过。
听说，老二一直独身，从未娶过老婆，更无儿女，有几个很有钱的兄弟在外地，但村人从未见过有人来看老二。
村人觉得，老二收入不低，又没有老婆孩子，时常有些妒忌地调侃：“老二，给你介绍个老伴吧，趁着还能动，赶快享受下男女间的欢愉。”然后，村人便放声大笑。老二从不回应他们，甚至都不看他们一眼，只是目视前方，双手用力地推着船桨，一下又一下。
起初这样的调侃经常发生，不过，老二每次都不回应，就显得非常无趣，村人就不再找他说话。偶尔，几个熟悉的人在船上说些比较秘密的事，也全当老二不存在。老二手不停，似乎在听，又似乎没听，村人也不放在心上。
摆渡虽说一天只忙三个时段，但别的时段也有少数的人要渡河，每次集到一船人时，村人喊：“老二。”老二便慢悠悠踱过来，把他们渡到对岸。然后，老二在对岸等着，集一船人再划回来。遇到有急事的，一个人，老二也摆，村人丢钱时则会多丢一些。
有时候，村人有些特殊的情况，渡河的时间太早或太晚，提前跟老二说好时间即可，到时间只管去河边，老二准坐在小划子里等着。
摆渡，一年四季都不能休息。下雨刮风也不例外。除非特别恶劣的天气，为了保证村人的安全，摆渡就停止了。那时候无论村人怎么求他，或是愿意多给钱，老二只管做自己的事情，如没听见一样。村人没办法，只得走比较远的大桥。
很长一段时间，村人渡河外出，都不用担心，时间太晚无人摆渡。天黑时，老二门前会亮着灯，村人拐过弯，看到灯亮着，便会松一口气。这灯如果不亮，很可能就是停电，至于说老二不在家，从没发生过。不过，灯不亮，村人心里难免紧张，怕无人摆渡，过不去河。
这就如同一个约定，你不用担心对方会失约，因为对方自始至终都在约定的地方，只是，要你决定是早去或晚去赴约。
老二，一直遵守着这个约定，不知道过了多少年。村人早已经习惯了他，他仿佛融入到村人的生活中。要去市集，第一想到的就是去河边，经老二的摆渡过河……
虽然老二每天接触村人，因为没有交谈，村人并不知道他的经历和想法。他人生中的一切仿佛只有小划子、小屋、大黑狗。大黑狗陪伴他多年，已经老态龙钟，步履蹒跚，常常趴在小屋的门前，偶尔跑开，一会儿便又回来趴着，要么睡觉，要么看着老二摆渡的方向。
时光就这样不紧不慢，如河水一般无声地流向不知何处。村里，老人与婴孩的轮回，如四季的花开花落一般。人们没有察觉，老二划水的速度越来越慢，步履越发像大黑狗一样蹒跚。
那是多年前春季的一天清晨，老二照例起得很早，慢慢踱向河边。三个渡河的村民，纷纷把装满蔬菜的筐搬上小划子。
老二上了船，坐在船尾，慢慢地解开船桨，并不着急。他要等村人满一船在渡河。今天与往常不同。之前，这个时间渡河的人已经排起长队，要几个来回才能把所有人摆渡完。可是，今天只有三个人，而且迟迟不见有人来。
“别等了，人都走完了。”其中一个村人提醒道。
老二心里一惊。身后传来哗哗的滑水声，一条稍大些的小划子迅速地滑过来，船尾坐着一个四十多岁的男人，一下连一下推着船桨。男人扫视了一下老二，然后，目不斜视地看着来人的方向。
老二一脸惊愕，似乎明白了什么。双手用力一拉，小划子迅速向河中退去。老二右手一下又一下地推着船桨。小划子转了向，慢慢地向对岸滑去。
之后，两个人同时摆渡持续了一段时间。男人毕竟年轻，小划子速度快，村人为了节约时间，便纷纷转到他那边渡河。
没有急事的村人，依然选择老二这边渡河。有村人感叹：“这些人太无情了，老二摆了他们多少年，说走就走了。”不过，说归说，可是，到老二这边渡河的人越来越少。
那天，老二停摆了。如往常不忙时一样，吃了饭，坐在门前，呆呆地看着河水。一天什么也没做。
大黑狗静静在待在老二旁边，望着他看去的方向。
第二天，老二早早起床，在小划子上放了个“渡河免费”的牌子。那时候菜价便宜，五毛钱要卖几斤菜才能赚回来。于是，村民纷纷回到老二这边渡河。
谁都看得出，老二在暗暗较劲。同时，村民也在默默地关注着这个无声的较量，期待对方应对的方式。
