第一眼看到这本书,正是被论文逼到走投无路之时,想找点轻松的文字读读,借以排解心中的苦闷。蔡澜(这么中性的名字)是男是女,何许人也,一无所知。读着读着,眼前就出现了一位仗剑的侠义之士,与你相约在竹林溪水旁,一边坐看千帆过尽,一边以酒当歌,畅谈人生。虽然写作风格截然不同,但在蔡澜的字里行间能寻觅到古龙的气质,这一度让我觉得奇怪,直到读到后面,发现他与古龙曾是多年的挚友,好友相处久了,对方的气质自然也融进了自己的性格中,这才解了心疑。
总体上说,读蔡澜的书有种酣畅淋漓的感觉,这得益于他的节奏感,文字时而粗犷豪放,放荡不羁;时而又难得温婉,在貌似简单的故事里埋伏下参透人生的小玄机。
第一次读一本书需要时时百度。
是书的内容庞杂,还是我太孤陋寡闻了,总之在读此书时,挫败感与喜悦感交叉&并行,不得不频频停下来百度他文中所提到的人名、物名、地名及“常识”。例如书里提到的金庸、古龙、三毛、亦舒、李碧华我还比较熟悉,初高中时多多少少读过他们的作品,黄霑也是略有耳闻,毕竟“沧海一声笑,滔滔两岸潮”的江湖气概不是谁都能创作出来的。但从文中我第一次认识了:放浪形骸的“采花大盗”画家丁雄泉及他色彩浓烈但效果美艳到让人窒息的“裸女”系列作品;不食人间烟火的美女插画家苏美璐;大书法家冯康侯及他的徒弟;日本导演岛耕二与他的流浪猫;温文尔雅的淑女陈宝珠等等。每次读到蔡澜介绍的“新人”,我都情不自禁地去百度他们的介绍,惊叹于这些大师的成就之余再回头品读蔡老板是如何嘻嘻哈哈地将他们打回人型,讲究他们生活中的趣事、怪事、糗事,一边读,一边笑,一边感叹年华似水。
关于写作:
喜欢翻译和写作,但喜欢归喜欢,每每想到这两件事情,拖延和自卑就傲娇地占了上风。关于写作的书看了不少,但多半是大幅大幅读着,作者说的话却入不了心,开不了窍。蔡澜关于写作的章节非常少,方法也是提纲挈领,但句句让人醍醐灌顶、感同身受,连好友倪匡也在本书著跋夸“他的文章处处透露对人生的态度,其中的浅显哲理、明白禅机,都使读者能得顿悟,可以把本来很复杂的世情困扰简单化:噢,原来如此,不过如此。”
例如,在“等到你成熟时,就会其变化”这一节中,一位小朋友为400字的小文发愁,蔡澜没给出滔滔理论,倒是略带狡黠地建议:将这400字分成起、承、转、合四部分,每部分各100字。这种分法既分减了写作量,缓解了写作压力,而且起、承、转、合也正好契合写文章的基本结构,无形中加强了基本功的训练。蔡澜补充说:基本功练得成熟之后,起、承、转、合就可以变幻成任何一种秩序,只要言之有物。
曾经几次信誓旦旦地嚷着要吃翻译和写作这碗饭,结果,翻译方面还算小有收获,学习写作全然只是个口号,伴着没时间、没灵感、太苦闷等嘹亮的借口,象征性地嚎几嗓子后,就销声匿迹了。对此,蔡老板不以为然地说:基本训练,总是刻板,所有基础,没有一样是有趣的。/你先要坐下来,坐到你写得出为止。这也是一种基本功,最枯燥了。写呀写呀,神来之笔就出现了。/不停地写,别虚伪,仔细观察人生百态,题材多得不得了。/ 凡事一求代价,层次必低。尽量写好了,抱怨没地方发言而停笔,就永远停下来了。
关于饮茶:
在饮茶方面,居然和蔡老板的喜好是一致的。例如:蔡澜家中铁观音、龙井、大红袍、富逊等茶叶无数,但他独宠普洱的真性情,而我喜欢普洱是因为它的香气独特,暖胃润喉。对于肠胃不好的我来说,酒太烈,咖啡太苦,没有什么比喝上一杯热烘烘的普洱茶更让人神清气爽的了,胃里舒服,心里暖和。据说普洱茶还能刮油,具有减肥的功效,如果是真的,那我的水桶腰也算有了希望。
平日里大大咧咧稀里糊涂,爱茶却不曾懂茶,更不舍得拿出一大天的时间品尝功夫茶,第一工序繁琐,第二静不下心。所以每次跟别人论起茶来,都不由得支支吾吾地矮人一截。但精通茶韵的蔡澜却说,茶是用来解渴的,用什么方式,都不应该介意和歧视。在没有任何沏茶工具之下做出来的茶,才能进入最高的境界。哈哈,真是说到我心坎里了。
关于人生:
人生怎样才能有趣,才能有意义,每个人的观点都不同,蔡澜觉得:尽量地学习、尽量地经历、尽量地旅游、尽量地吃好东西,人生就比较美好一点,就这么简单。是啊,或者就像一部电视剧里说的:好好活,就是做有意义的事儿,做有意义的事儿就是好好活。
昨晚译稿辛辛苦苦地改到大半夜,今早5点一脚就被睡梦中的孩子踢醒,本想再睡个回笼觉,但突然想起昨晚婆婆讲给我电视上播放的有关早期歌星陈美玲的专访,立刻打了鸡血来了精神。今年60多岁的陈美玲早已经褪去了知名偶像&歌手的光环,华丽丽地变身为顶级配的斜杠女神:博士/成功母亲(三个儿子均考入斯坦福)/知名作家/主持人/歌手,婆婆感慨六十多岁的陈美玲在镜头前的知性优雅,穿着一件白裙子,谦虚地笑着,像一个娇羞的小姑娘,我却被她强大的多功能深深刺痛了,唤醒了。是啊,羡慕她成功的人生,但更要知道这成功是由无数个奋斗和煎熬度出来的。只要我们也能朝着自己的目标努力再努力些,我们的人生也会这般精彩这般美好。
想到此,睡意全无,起身写下此文,以此开始新的一天。
--- 2018.01.23 8:18