临近端午节的那几天起，自己开始不由自主地感伤起来，脑海里时常浮现出一年前那个憔悴、瘦削得可怕可又曾经那么亲切的面庞挣扎于两个世界边缘的那一幕，有时候还会情不自禁地满眼泪花。说实话，到现在我都很难相信外婆真的走了。

        也就是在去年端午节前夕的一个晚上，我打电话回去问候一下爸妈，爸爸照常寒暄了几句，然后突然话题一转，说：“你妈前两天回老家去了，你外婆病了，病得挺重的，这一次可能不行了。”我脑海里一下变成空白。挂掉电话，我呆坐了几分钟然后条件反射似的清醒过来，马上给在外婆身边的妈妈打了个电话，才知道外婆已经好几天滴米未进，粒水未沾了。我跟妈妈说无论如何我要赶回去。随即，我就匆匆去附近火车票代售点买了一张回家的火车票，接着又给单位主管打了个电话，在电话里，我甚至哭出来了，主管批了一个星期的假。我买的是第二天下午的车票，把那之前等待的煎熬比作坐在火盆上的滋味都不为过。坐不了两分钟，就会站起来在房间踱来踱去。那一晚上，躺在床上，我闭上眼睛，脑海里全是以前跟外婆在一起的场景，睁开眼睛，明明外婆手臂正挎着满满一篮子蔬菜往家里赶，或者端着一盆洗好的衣服向我走来。一晚上没有合眼，第二天也没感觉到困，只是敷衍着自己，到超市买了点火车上吃的东西，再随便找了两件换洗的衣服往包里一塞，想尽办法终于把上午打发得差不多，然后随便弄了点饭，蜻蜓点水式的吃了几口，接着机械地坐上公交，往火车站赶。在一个半小时公交之后，要在火车站等将近两个小时，接着是坐十三四个小时的火车到南昌，再从南昌坐一个小时的火车到县城，最后坐将近一个小时的中巴到外婆村上。这一路前前后后十八九个小时，每一分每一秒都是那么煎熬那么漫长。

        再高的山也有峰顶，再漫长的路也会有终点。等待来的可能不是期望中的结果，但终究会有一个结果向你碾压而来。到家是农历五月初四，还没放下行李，我就冲向外婆的房间。一见到外婆，我的第一反应竟然是震撼，她的整个身体除了一层皮包着骨头，什么也没有。在不大的房间里靠窗的位置摆着两张床，后面是一张老式有顶棚的镂空雕花床，那是外婆以前一直睡的床；而现在外婆睡的是一张只有两头有木架子的平板床，通风好了不少。在两张床中间只有一小片空间，妈妈坐在一把椅子上守着外婆。记得当时外婆是睡着了的。妈妈小着声音跟我说：“你坐到后面床上吧，好好陪陪外婆。几天都没吃没喝，刚刚才睡着一阵。让她好好睡一下吧。”

        我在那呆坐了半个小时左右，也想了很多，甚至想起了以前夏天和外婆家一大家子人在楼顶上睡，我们小孩子用手指着月亮，外婆跟我们说用手指指着月亮到时候月亮公公会割我们的耳朵，想着想着都笑起来了。这时，外婆翻过身来，慢慢撑开已经明显没力的眼皮。妈妈俯下身子，嘴巴靠近她的耳朵说：“妈，你醒了！这次应该有睡着一阵子吧？鹏佬听说你不舒服，他硬是要回来看看你。”妈怕外婆怪她叫我回来会影响我工作才这么说。这时，外婆低垂的眼皮强撑起来，我马上坐到她身边，她缓缓伸出双手抓住我的两只手，她的手摸在我手上倒像是老树皮，但很温暖，好像还有些发烧。她似乎全身的力都用在了抓我的手上。“崽啊，你怎么来啦？”外婆的声音拖得很长，我能感觉到她身体的虚弱。“你回来不会耽误你工作吧？”还好她还很清醒。我抓紧她的手，尽可能地安慰她，让她放心：“我们请假很容易的，单位现在也不忙，不会有事的。你好好养身体，身体好了还有好多福等着你享呢。”“你现在感觉有没有好一点呢？”我接着问。“今天比昨天要好一点。六、七天滴水没进，胃里像石头一样，吃了都要吐出来。你看，现在口干了就只能喝点水到口里漱一下再吐出来。”她一个字一个字说得很慢，说着，她的右手食指缓缓指向地下的一个盆。“那一直这样不吃不喝怎么行啊。外婆，我们去医院看一下吧！”我想试探一下她的态度，因为她平时有什么头痛脑热的都是反对去医院的。“崽啊，这次是过不去了，我心里很清楚。不要去浪费这个钱了！”“妈呀，你别那么想，你就想着怎么好起来，起来享福，看这么多子子孙孙过好日子。你一辈子不用钱不也就这样，现在老了用一次不为过啊。”在旁边的妈妈说着说着终于忍不住哭了出来。“你们也别哭，总会有这么一天的，我不到三十岁守寡，把你们几个养大，现在有了这么多的子子孙孙，看到你们日子过好了，我已经知足了。”“你不要那么说，你还没吃到，也没穿到，这个家也少不了你。”妈妈接着说。这时外婆的声音有些哽咽地说：“我知道我是过不了这一关了，算命的也说过不了今年的中秋。”妈妈坚持说：“算命的有几个算得准的，人的命运还要自己去争取。”房间里一下子陷入了长时间的沉默。外婆的身体很虚，眼睛都是微微撑开的。

        一天的时间里，家里的亲戚、朋友，还有村里的几位跟外婆年龄相仿的老人陆陆续续过来问候了几句，坐了一下就走了。大部分时间里外婆都是昏昏欲睡的状态，可是又怎么也睡不着。到了吃饭的时候，我们都去吃饭了，她一个人冷冷清清躺在那里，只是偶尔端起杯子漱一口，再吐出来，这样就算是“吃饭”了。傍晚，爸爸也来了，我们家三个人，表姐一大家子，和舅舅家一大家坐在一起，劝外婆放宽心，好好养病。晚上，大家都困了，妈妈和前几晚一样，睡在外婆房间后面的床上，随时保持警惕。

这样过了一晚，第二天是端午节，因为外婆身体这样，大家谁也没有心思过节。舅妈随便煮了一些鸡蛋和粽子，大家走过场似的吃了一点就又围到外婆床前。接下来的好几天都是这样，外婆的状况没有丝毫好转。到了夏至这天，外婆突然跟大家说感觉很难受，她很清醒却有气无力地说：“不知道能不能熬过今天，夏至这天死很不吉利啊！”大家除了说“不会的，你平心静气休息，不要想那么多了”一类的话，也不知道说什么好。这天，大妈---也是妈妈的亲姐姐、外婆的大女儿来了，一大家子人守着外婆呆坐了一天，外婆一整天几乎都在昏睡中。晚上大家也坐到很晚，爸爸和舅舅几个大人商量了一下，认为外婆那一天的状态比前一天差了很多，人也变得有点糊涂，所以，除了大妈和妈妈在外婆后面的床上睡以外，舅舅和舅妈也睡在外婆房间隔壁，随时留意有什么新的变化。

        诚惶诚恐地过了一晚，大家都早早地起床了，外婆似乎有些沮丧：“怎么就是没死呢？”过了一会儿，她突然说感觉肚子里烧得厉害，要表弟去弄点冰水来。表弟征求了几个大人的意见，最后大家还是决定去买一瓶冰的矿泉水。记得那天水拿来之后，倒了一点在她的那个一次性塑料杯里，她急不可待地要喝，我们把她微微的扶了起来，她喝了一小口到嘴里，然后抿了一点点慢慢咽下去。接着把口里的水吐出来，重复了几次，多多少少喝了一点到肚子里。“一世还是第一次喝这个，原来是这个味道啊!”外婆这话让妈妈一下子哭了出来。接着坐在后面的表姐和表弟的老婆也在簌簌地抹眼泪。我的眼泪也不自觉地滚落下来。妈妈哽咽着说：“一辈子吃了恶苦，没吃到没喝到，到头来还要受这种苦，我们晚辈看了也揪心啊！”“你们给我多喝点，让我一下喝死。”外婆这样的话可以想象她内心、身体有多么痛苦。这一句话让在场的几个女的哭得更厉害。由于那瓶水冻得实在结实，也没倒出多少水，倒了几次，外婆喝了一些。大人们不敢给她喝得太多，就只能劝住了她。这天姐姐也来了，买了一些樱桃、草莓，想看能不能想办法让外婆吃下一点。她对姐姐说：“崽啊，你们的好心外婆心领了，是外婆没那个好福气。”那天外婆的状况似乎有所好转，她向舅妈和妈妈嘱咐了不少东西：包括要给她打一个村里谁谁谁那样的银头发夹子；把她放在什么地方的哪件衣服放在棺材里；还有死后要穿哪一身衣服……舅妈和妈妈这个时候也不再反驳她的话了，只是说：“这个我们都已经知道了，你放宽些心吧，到这个时候你就不要管那么多了！”记得那天她还对爸爸、妈妈说：“鹏佬请这么多天假，到时候单位会不会不要他了啊？”然后又转向我：“崽啊，你还是回去吧！”她对外面的工作制度还有婚丧假什么的一点都不了解，我工作其实也没那么忙，我对她说：“我们那边很好请假，单位也不忙，再等几天没事的。”我几乎是在恳求她让我留下。到后来，爸妈说：“他那边没事就让他再等两天吧！”第二天，姐姐帮外婆订做的发夹做好了，我去拿回来，外婆看了之后，居然跟大家说了很多话，脸上也露出了会心的微笑，那一次的微笑让我终身难忘。

        那天下午，舅舅舅妈隐隐约约感觉到这就是回光返照了，他们开始做最坏的打算了，把早已准备好的孝布按照各家亲属家的成员裁好、分好。外婆又开始催我回去了，我坐在床沿上，她握住我的手，用颤抖的声音说：“崽啊，回去吧，耽误了工作不好，到时候我走得都不安心。只怪外婆没那个福气让你给我接气。”这几句话像烙印一样深深烙在我心里。听到这样的话，我能说什么。6月25号一大早，我就动身回了一趟自己家，然后26号沿着原路返回深圳。在回程的一路上，我心里都是七上八下，忐忑不安的。回到深圳已经是27号的下午，到住处之后给舅舅家打了个电话，报了个平安，更重要的是想询问外婆的最新状况。舅妈那边的回答是还像前几天一样，这让我悬着的心没办法放下。

        这样恍恍忽忽到了第二天，我到公司的写字楼里，准备上班，刚进电梯，就收到姐姐的短信：外婆走了。我一下子像被万吨重物砸倒在地，脑子里刹时变得空白。本来我是在5楼上班，可是直到电梯到了顶楼，别人都出了电梯，再加上表弟又发了一条短信过来：奶奶刚刚过世了。我这才醒悟过来，眼泪哗得一下汹涌而出。到公司哽咽着跟主管说：“我还是要回去，不然我会后悔一辈子。”当时自己有多伤心我自己也不知道，好在当时主管很通情达理，我又获得了一周的假。我一路跑着出了办公室，到楼下的银行取了点钱，也是在这天，我有生以来第一次把银行卡忘在了取款机里。

        先买了火车票，再回住处拿了几件衣服，又踏上了回家的旅途。这一次，我感觉自己一直迷迷糊糊，一直觉得外婆是一座山，她会永远守护我们，关心我们，照顾我们，像母鸡呵护小鸡那样呵护我们，淌过各种困难和挫折。实在没办法相信她就这么离我们远去了。

       说实话，在我看来，外婆的一生不只是值得我们晚辈尊敬，简直应该说是膜拜了。外婆十几岁就嫁到了那时候一贫如洗的外公家，每天起早贪黑给地主干活，还要回家照料公公、婆婆，做各种家务，忙得恨不得不睡觉，还要挨地主和公公、婆婆的打骂。就是这样的环境下，外婆还先后生下了妈妈她们兄妹六个，本来就忙的像陀螺一样的外婆更忙的没有自我了，再加上添了那么多张嘴，一家人吃饭也越来越成问题。没办法，本来的干饭变成稀饭，再后来稀饭就只能变成米汤了。可就是在那种状况下，最小的舅舅出生没多久，外公就因为一场病而彻底撒下这个家。外婆几乎受到了致命的打击，生活越来越艰难，她也想过放弃。但一想到那么多嗷嗷待哺的孩子，她清醒过来了，她选择了坚持，选择了坚强，好在大舅舅他们两个大点的孩子也能帮上一点忙，这让外婆多少有点欣慰。但就在这个时候，三年自然灾害又来了，一家人的吃饭问题雪上加霜，米汤也没得喝了。草根、树皮、观音土、糠耙都吃遍了，两个舅舅还是没有能走过那段最坎坷的日子，饿死在外婆面前。过了那段最艰苦的岁月，生活也在走上上升的通道。几个孩子齐刷刷地长大了，外婆肩上的负担也减轻了不少，可是，当大舅舅结婚几年，大舅妈的肚子还不见动静的时候，外婆又坐不住了，到处求神拜佛，寻医问药，路也不知道走了多少，土方子也不知道吃了多少，还是不见丝毫变化，大家就只能接受现实。一家人的厄运还没这样结束，小舅舅夫妻生下表弟不久，夫妻俩就闹得不可开交，最终，小舅舅选择了一种极端的方式结束了一切---喝农药走了。外婆又一次痛不欲生。从此以后，表弟过继给大舅舅家，也成了外婆的心头肉，晚辈给她买的好吃的、给她的钱她都贴到了表弟身上。直到几年前，日子还算顺风顺水，可就在前几年的一天，在家里做木工的表弟用点锯的时候一不小心锯掉了三个手指，外婆当时就吓晕过去了。好在后来对表弟的影响不是太大，所以这最后的几年，外婆除了身体时好时坏，病病殃殃之外，总算没有再受太大的惊吓。这么多年，外婆的形象一直是忙，忙着砍柴，忙着种庄稼、收粮食；忙着摘菜，忙着洗衣、做饭，甚至病在床上，还要忙着给后辈们纳鞋垫，做布鞋。她一直忙着带自己的孩子---妈妈这一辈，再忙着带我表弟和抱来的表姐，再接着又忙着带表弟的儿子。就在外婆走之后的几个月，表弟的老婆又生了一个女儿，不用想，要是外婆还在的话，带这个孩子又会是外婆推脱不去的任务。除了忙之外，外婆给我最深的印象是豁达。我大学毕业几年，每次回去看她的时候我都是一副潦倒落魄的样子，她劝我说：“孩子，钱没赚到不要紧，关键是身体要好，自己要活得快乐。”

       我第二次回家是在早上就早早赶到了舅舅家，还没到的时候远远就能听到高音喇叭在放着哀乐。大厅的右侧，外婆已经躺在那具为她准备了有一二十年的棺材里，记得以前外婆还用它装过米，放过她纳的鞋头袜底。今天，它终于有了最终的归宿了。妈妈坐在棺材旁边，声音已经哭得沙哑，见我回来，她拿出一套属于我们这辈的红色孝衣孝布给我披上。“妈呀，你的乖外孙回来了，在家等了那么多天也没有等到，现在他又回来了，你看到了吗？”妈妈突然扶着棺材嘶喊起来。我的眼泪再次喷涌而出。一下子跪倒在外婆头边的香炉前，向外婆上了三支香，重重地磕了三个头。我在心里对外婆说：“我不该回去啊！外婆，你还没看到我们结婚、过上好日子呢，你怎么能这样就走了呢？”

       到了上午，舅舅家前面的晒谷场和客厅里、房间里都被身穿着各色孝衣的亲朋好友挤满了：子辈的是一身白色，像我们这些孙辈的都是一身红色，表弟表姐的孩子是重孙辈，个个都身着一身绿色，他们还不知道太婆永远地离开他们了，只是对这一切充满好奇，灵活地穿梭在人群里，追逐着，打闹着。可能外婆还没想到过她这么多的儿孙们聚在一起会是什么场景。或许她老人家会把这当成此生最大的安慰吧。

      接着是按照家乡那边的习俗做一些仪式，晚上所有亲属还有帮忙的乡亲一起吃一顿大规模的晚餐。那天晚上，我用长凳在漫天星辰和纷飞的蚊子下躺了一夜，想着第二天外婆就要出殡，就要埋在那死寂的一丘之土下面，过去的一切又是那么近，似乎随手可以触摸到，外婆说话、走路的声音，她的音容笑貌分明都还在眼前，想到这一切，我怎么也睡不着。

         6月30日上午，也没有太多烦琐的程序，“八仙”做了一些准备活动就抬着已经躺有外婆的棺材出门了，各地的亲属、朋友都来了，村里每家每户也都派了一个代表参加。为了让外婆多跟以前她呆过的地方做一下告别，行进的路线故意拉得弯曲而漫长，浩浩荡荡的队伍经过几个村庄，也经过狭窄的乡间小路。行进一段，“八仙”把外婆放下来，晚辈跪拜，感谢她为这个家所做的一切。因为外婆勤劳贤惠的名声在附近都有耳闻，所以，一路上，所经过的路上都站了很多人，很多人家都会放上一条鞭炮，送这位可敬的老人最后一程。我只是感觉我是被后面的人推着向前的，一路上恍恍忽忽，眼泪一直在眼睛里打转，脑海里依然是外婆的一频一笑和她的谆谆教诲。按照习俗，家里的女眷要跟在棺材后面哭丧，那天天气特别特，接近40度，直到堂弟说：“小姨，你没事吧？”我才清醒过来，妈妈昨天就哭得不行，今天一来面对这种永别，再加上天气实在太热，就直接晕厥过去。我能理解妈妈有多伤心，这一刻我更能设身处地地理解没有妈妈是什么滋味。好在，妈妈只是轻度中暑，休息一段时间就好了。

        回到舅舅家，舅妈说天太热，可以脱掉孝衣孝布，可我一直都不愿意脱，在我心里，似乎感觉不脱掉这个，我还能跟外婆呆在一起，她还不会离开我。下午再去外婆最后的“家”，看到“八仙”们把一铲子一铲子的土盖在外婆身上的时候，我的心窝好像被人用刀子在一刀一刀地捅。晚上，做摄影师的表姐夫把外婆去是世的整个过程回放给大家看，看到外婆被抬进那个小匣子的时候，我的心都快碎了。

       此后的一个多月，我一直在恍恍忽忽、心不在焉中，经常在梦里见到外婆，醒来时都是无比的失落。那段日子也不知道是怎么过来的。没想到现在已经一年了，这一年里，花照常开，雪正常下，可是，无论什么都填塞不满我心里那份失落。因为没有谁能代替我心里最敬爱的外婆。一年了，虽然我还依然怀疑外婆真的走了，可是，我感觉到了今年与去年真真切切的不同。