一

我已经很多年没有见到司令了，之所以想起他，还是因为跟几个发小聚会喝酒时，聊起年少时的往事，由感而发。

我在一个小县城里长大，在那种行政级别的地方，是不可能有“司令”这种职位存在的。所以，司令并不是真正的司令，只是一群小伙子们对于一个拾荒老人的戏谑。

第一见到司令是在我初中时候。

放学后高年级的学长正带着我们打篮球，一个老头骑着一辆破旧的“二八大杠”自行车，晃晃悠悠而来。

学长们齐声高呼：“司令，司令！”老头咧开没剩几颗牙齿的嘴，在自行车上行了一个军礼，引来一片欢呼。

这便是司令，一个会行军礼的拾荒老头。

司令把腿从车前面的大杠上跨下，踉踉跄跄的停住了自行车。自行车后面驮着一大推废品，这是他一天的收获。废品很重，司令只能把车靠在墙边或者树上，尽量让车保持直立。

球场上几波打球的学生们大声招呼着司令，让他来自己这个场地。司令脸上露出害羞的笑容，挑了我们这群球场菜鸟加入进来。

他的头发早已掉光，脑门铮亮，皮肤黝黑，常年拾荒使得他有些驼背，但是他精神矍铄，双目有神，脸上始终挂着笑容。

司令的脚步很慢，毕竟也是五、六十岁的老人了，但是他投篮奇准，百发百中。所以我们抢到球后，都喜欢把球传给他。

每次我们大喊一声“好球”，司令脸上就乐开了花。

我们打够了回家，司令总是乐呵呵的嘱咐我们路上注意安全，小心汽车。然后又转去别的场地打球。等大家都走了之后，司令才扶起他的自行车，吃力的推着小跑两步，然后熟练的跨上笨重的自行车，心满意足的离开。

初中时候我爱上了篮球，每天放学之后都会打一会儿，无论寒暑。而司令也是每天准点到来，成了我们忠实的球友。

我不知道这个拾荒老人怎么会对篮球如此痴迷，似乎打一场篮球，可以洗掉他劳碌一天的疲惫。能看的出来，打篮球是这个老人的唯一娱乐。

时间久了，我们渐渐的熟络起来。司令记住了我们大部分人的名字，了解了我们大部分人的打球风格。谁投篮准，谁跑的快，谁跳的高，都在司令的掌握之中。所以球在他手中时，他总是很合理的把球传给我们，让我们玩的很尽兴。

篮球场上的友谊就是那么纯粹，我们越来越喜欢跟司令一起打球，有时候放学后，大家聚在一起投篮，什么时候司令来了，什么时候才正式开始分拨比赛。

在暑假时，我们偶尔也会挑着天气不热的时候回学校打球。每次回去，都能看到司令孤零零的身影在投篮。

司令看到我们后，总会高兴的打招呼，然后把他自己的篮球收起来，小心翼翼的放回自行车后面的包袱里。

对于这种事，我们自然不在意，也能理解。毕竟司令是个拾荒者，他身上的衣服都是捡来的。

有时候我们忘记带球，也会用司令的篮球。那是一个劣质品，也就值个十几块钱。但司令依然很爱惜，球脏了都会用衣服擦干净。这个篮球可能是他给自己买过的最贵的娱乐用品。

在初中校园里的这片篮球场上，司令送走了一波又一波学生，甚至送走了一波又一波校领导。

初四那一年，学校调来一个新校长。

新校长上任后，抽风似的搞改革，成立了各种卫生小组，纪律小组。全校师生天天忙于抓典型，鸡毛蒜皮的小事都要当着全校师生的面严厉批评，把原本平静的校园搞的乌烟瘴气。无论老师还是学生，都在背后悄悄的骂这位新校长。

新领导的三把火烧到的不止是我们，还有司令。

有一天放学后，校长带着教导主任，拦下骑着二八大杠的司令，厉声呵斥，毫无成人之间的情面。现场围满了放学回家的学生。学生们大部分都认识司令，这让司令更加难堪。虽然他只是一个拾荒者，但他也有自尊心。

最开始的时候，司令脸上还挂着苦笑。随着校长的呵斥声越来越大，苦笑渐渐消失。他眉头紧锁，手足无措，一个五六十岁的老人被训的像个十岁的小孩子。

这位校长翻来覆去、连绵不绝的训斥，无非就是三点：一、怕他偷东西；二、校内骑车；三、影响校容。

校长做出最后的警告，禁止司令踏进学校一步。在校长威风凛凛的怒吼中，司令吃力的推着自行车离去。

夕阳中他驼着背离开的画面，让人久久难忘。

司令走后，校长似乎没有过足瘾，开始对着围观的学生们训话。然而学生们并没有给他面子，脚步不停，纷纷离开。

校长丢了面子，脸涨得通红。若是司令看到这一幕，想必能宽慰一些。然而司令再也没有来过学校。我们放学打球的时候，总觉得少了些什么。

没过几天，校长又出现在放学后的篮球场上。他认为我们打篮球是不务正业，对体育课外的一切体育活动下了禁令。

这个举措激怒了学校里的刺头们，一天深夜，校长家里的玻璃全部被打碎。这事查了好几个月，什么都没查到。

据说，玻璃是被几个喜欢打球的，胆子大的学生砸的。这个消息让我更加解恨，我猜想至少有一块玻璃，是他们替司令砸的。对于那个年纪的孩子来说，篮球是一项令人痴迷的运动，球友如战友，不可亵渎。

我们没办法在学校里打球，便只能出去打。然而校外的篮球场上，什么人都有。我们这群初中生在篮球场上是“饱受欺凌”的那一类人。

有时候我们打的正高兴，突然来了一伙人要把我们赶走，原因我们这群菜鸟不应该占一个好场地。或者正打在兴头上，来了一伙大叔要加塞，然后在球场上横冲直撞，把我们撞得七荤八素，让我们知难而退，识趣离开。

但是这并不能浇灭我们对篮球的热爱，我们依然会出现在小城各处，寻找可以打球的地方。

有一天晚上，我们找到一个有灯光的球场，突然发现里面坐着一个熟悉的身影。

“司令！”同伴喊了一声。

司令看到我们，脸上露出欣喜的笑容。

他好像更老了，脸上的皱纹也更多了。我们问他怎么坐在一边，不打球，司令面露尴尬的望了球场一眼。

原来，球场上有一伙人正打的火热，用的是司令的那个劣质球。不用想我们就明白发生了什么事。司令在球场上独自打球，这伙人来了之后跟司令一块打，后来嫌司令又老又慢，便把司令赶了出来，而又霸占了人家的球。

司令没有办法，不敢去要球，只能等着他们打完，才能回家。

我们怒不可遏，但是面对那群人高马大的家伙，我们也不敢上去争辩。还好我们这边有一个圆滑的哥们儿，把我们带的球扔给他们，让他们换个球。

那伙人把司令的球扔回来，嘴里还不干不净：什么破球，投个篮都飘。

司令感激的看着我们，嘴巴一张一合，激动的说不出话。我们帮他扶起满是废品的自行车，把球装进去。

司令拿回篮球后，一直咧着嘴笑。几个月不见，他嘴里的牙，已经完全掉光了。

骑上车后，司令回头给我们行了个军礼。我们依旧哈哈大笑，只是笑的有些心酸。

从那以后，我们在校外的篮球场上都再也没见过司令。

打篮球的人都明白，篮球场就是一个江湖，是弱肉强食的地方。

篮球场上的人，面对弱者，会毫不留情的呵斥，嘲讽，甚至欺凌，以篮球的名义，释放自己的压力，曝光内心的阴暗。

我们这群孩子和司令这种拾荒老人，都是弱者，在那片江湖里，是没有一席之地的。

所以，初中校园的那边篮球场，是我们和司令惺惺相惜的唯一的地方。

我们还会长大，我们还会变成各个领域的强者，但是司令不会了，他失去了他困苦生活中唯一的乐趣。

二

升入高中后，我们还未感到学业的压力，于是高中校园的篮球场成了我们每天挥洒汗水的地方。

进入高中后，我们都长高了很多，也开始变得结实，能跑能跳，每天有用不完的力气。对于打篮球的水平，跟初中比也不可同日而语。

那一年，学校扩建，到处都是建筑垃圾。大量收废品的人和拾荒者进入学校。原本学校管理严格，是不允许闲杂人进入的。但那段时间学校里又脏又乱，校领导们本着能清理一点是一点的想法，默许他们进来收拾垃圾。

就是在这群人里，我们发现了司令的身影。

打球的小伙伴们异常高兴，下午放学后拉着司令一起打球。然而司令笑着拒绝了我们，他指了指那堆垃圾，表示先填饱肚子要紧。

我们表示理解，便也不再强求。自行去球场上玩着，等司令忙完。

然而司令一直忙活到晚自习上课，都还没有收够。我们回教室的时候，看见他被其他的拾荒者四处驱赶，这些人大都比司令年轻，身子比司令结实。

司令从一个小角落的垃圾堆里翻出一堆铜线头，还没等高兴，立刻引来了一个吊儿郎当的小伙子。

“老东西，发财了啊！”小伙子恶狠狠的走了过来，伸手抓过一把铜线头。

司令连忙把剩下的塞进口袋里，惊恐的看着他。

这种铜线头算是一种比较值钱的废品。是接线箱里拆下来的，把带有卡箍的线头剪掉后扔掉，剩下的铜线还能继续使用。

这种铜线头需要一个一个把卡箍砸开，然后剥离橡胶皮套，把里面短短的铜丝清理出来拿去卖。司令捡到的这一堆目测能卖个十几块。

没人愿意为十几块去一个一个清理几百个铜线头，但是对于拾荒者就不同了，十几块可能是他们两天的收入。所以任谁看见都眼红。

这个小伙子也是个欺软怕硬的主，见司令捡到好东西，便起了歹心。

“拿来我看看是什么？”说着，他一把拽住了司令的口袋。

司令紧紧的把口袋抱在怀里，被他拽了一个趔趄。

这一幕正好被我们看见。

“砰”的一声，一个篮球狠狠的砸到小伙子的头上，直接把他砸倒在地。

我和其他几个人高马大的同学围了上来，恶狠狠的盯着他。

“活腻歪了，敢在这里欺负人！”

“找死吗？知道他是谁吗？敢动他的东西！”

“给我滚，以后不准进学校，不然见你一次揍你一次！”

愤怒的我们一句接着一句的放着狠话，围观的人越来越多。小伙子屁都没敢放一个，抱头鼠窜。

一个小伙伴对着其他拾荒者吼道：“这是我们的司令，你们谁敢跟他抢地盘，别怪我们不客气。”

拾荒者们惊讶的看看我们，又看看司令。他们搞不明白，一个连他们都看不起的小老头，怎么在学校里变成了司令。

然而这群人还是很识时务，面对我们的威吓，没有人敢说个不字。毕竟他们舍不得学校这块肥肉，不想惹是生非。

我们的临阵助威起到了效果。之后的一段时间，当司令来到学校时，其他拾荒者都远远的躲开，免得引来我们这群“穷凶极恶”的学生。

因此，每次司令来到学校，用不了一个小时，自行车上就装满了硬纸盒——那是性价比最高的废品。运气好的时候还能捡到点铁家伙，那就更值钱了。

劳作完成后，司令便高高兴兴的把车推到篮球场，跟着我们一起打球。

每当这个时候，他的脸上浮现出满满的幸福感，好像找回了失去已久的珍宝。

司令的回归，让我们很高兴，也让我们有些难受。

不知道是我们长大了，还是他变老了。他的背似乎更驼了，个子更矮了，脚步越来越慢，投篮也不那么准了。

这时的我们可以轻而易举的防住他，扇飞他的投篮，抢断他的传球。他已经完全跟不上我们的节奏，再也无法跟我们融为一体。

他似乎也看出了这一点，于是他更加积极的跑动，传球，投篮，打了不一会，便气喘吁吁，腰弯的更厉害了。

我们都很感慨，司令怎么老得那么快。

初中的时候，他可以连续打好几个小时，每次都是最后一个走。但是现在，他在篮球场上疲于奔命，只能目视我们满场乱飞。

年轻气盛的我们，打兴奋了，倔劲儿也上来了，每个回合都得分个胜负。于是，球越来越少的传到司令手里。

司令终于变成了个“累赘”。

在司令的眼里，我们似乎变得跟那群校外篮球场上的小青年没什么两样，飞天遁地，不可一世。

然而，在我们眼里，司令还是那个司令。我们不会嫌弃他，不会吼他，每次他进了球，我们还是会齐声欢呼。

只是后来，司令不肯再跟我们打球了。

我们曾是陪他打球的最后一批孩子，而时光把我们拉的越来越远。终于，他向岁月服了软。

司令亲手关上了一扇门，门里是他一生的梦想——篮球。

学校扩建完毕后，拾荒者们被赶出了校园。

司令最后一次离开学校时，特地去篮球场看了看我们。眼神里是欣慰，是感激，还有一丝落寞。

三

我们升入高二，随后升入高三，一直到高考结束，上了大学，都再也没有见到司令。

青春期的生活是丰富多彩的。我们不停的接受未来，也不停的遗忘过去。

曾经那个驼背的拾荒者，被我们深深的埋在脑海里，不再出现。

大一的暑假，回到家中，我们这群小伙伴们依旧天天混在一起，只不过，我们很少再聚在一起打球。因为我们开始喝酒，开始聚餐，开始聊起各自学校的趣闻，还有让人魂牵梦绕的姑娘们。

夜间的烧烤摊替代了篮球场，成了我们新的聚集地。天南海北的同学们重聚这个小城，几乎天天都有各种聚会，小学同学会，初中同学会，高中同学会，还有各种其他小团体聚会。

说来也是缘分，在一次球友聚会中，我们又遇见了司令。

那一晚，我们十多个一起打了多年球的朋友们聚在烧烤摊，一瓶一瓶的喝光箱子里的啤酒。

正喝着，路边垃圾桶那里突然传来嘈杂的声响和一个骂骂咧咧的声音。

原来，一个醉汉和一个捡垃圾的老头起了争执。

醉汉一脚踹倒了老头的自行车，将车上捆绑好的废品踢散，发了疯似的踢得到处都是。

老头气的浑身发抖，一边嘟囔着，一边跑去把废品重新捡了回来。

在深夜的烧烤摊上，有人发酒疯闹事，是再正常不过的了。但借着发酒疯欺负人，那就有些不地道了。

我们这群血气方刚的小伙子们纷纷放下手中的酒杯，怒目而视。

突然，我发现那个捡垃圾的老头有些眼熟。

我回头看着大家，问道：“那人是不是司令？”

大家听我一说，一下子恍然大悟，纷纷确认道：可不就是司令吗！他怎么变成这样了？

司令老了，真的老了。

他的身子好像又缩了一圈，瘦骨嶙峋，脸上皱纹堆垒，一点精气神都没有。

司令吃力的扶起被踹倒的自行车，刚要把收拾好的废品放上去。“咣当”一声，自行车又被醉汉踹倒。

这一脚，让我们这桌炸了锅。十几个人呼啦啦起身，冲了过去。

这场景没把醉汉吓着，倒是把司令吓的不轻，他惊恐的看着我们，连退了好几步。

“司令！是我们啊！”我们顾不上那个醉汉，兴高采烈的跟司令打招呼。

老眼昏花的司令终于认出了我们，紧锁的眉头舒展开，咧开嘴笑了起来。

“你们长这么大了啊。”司令的双手哆哆嗦嗦的握住我的手，激动的无以言表。

还没等我们说两句，醉汉那边又过来三个帮手。

“你们想干嘛？”为首的胖子满脸横肉，恶狠狠的看着我们。

虽然我们人高马大，但都是十八九岁，稚气未脱。对面四个一看就都不是善茬，面对我们十几个人，毫无惧色。

司令一看事态不对，连忙把我们往回推，嘴里不停念叨：“没事没事，你们还小不要惹事，快点回去。”

醉汉哼了一声，用脚从地上的包袱里拨拉出一个篮球，阴阳怪气的说：“老东西还打球啊？”

司令一下子变了脸色，紧张的盯着那个醉汉。

醉汉一脸狰狞，喝道：“怎么着？不服啊！”

话音刚落，醉汉抬起脚，“砰”的一声把球踢飞。

这一脚，换来了刹那间的宁静。

司令绷起颤抖的身躯，用沙哑的嗓子吼出他最后的尊严。

“操你妈！”

着三个字如同战场上的冲锋号，司令带着我们这群士兵，怒吼着冲向敌人！

那一刻，司令变成了真正的司令。

老兵不死，也未凋零！

乱拳乱脚之下，对面四个人根本无法招架。四人连滚带爬的想逃，可哪里逃得开我们的脚步。

他们被追上，被打倒，爬起来再跑，再被追上，再被打倒。

最后四人蜷缩成一团，抱着头，任凭我们一脚一脚踹到身上，再也爬不起来。

很快，他们变成了血人，趴在地上一动不动。

司令根本拉不住我们，急的嗓子都喊哑了。

直到我们自己停下来，司令才算松了口气。

他着急的推着我们，连声让我们“快走”“快走”。

风吹酒醒，冷静下来的我们被自己亲手制造的惨案惊呆了。在司令不停的催促下，我们落荒而逃。

跑远之后我回头看了一眼司令。他目不转睛的看着我们，在路灯之下，他的身影似乎高大了很多，像是一个威风凛凛的老将军，欣慰的看着自己茁壮的士兵。

四

那次事件最终如何处理，我们都不知道。

开学后，我们回到各自的大学，继续丰富多彩的生活。

那晚之后，我再也没有见过司令。

寒暑假中，我们依然聚会喝酒，依然在小城里闲逛。司令再次被我们埋藏进记忆的深处。只有偶尔在路边看到一两个年老的拾荒者的时候，我才会想起他。

每次想起司令的时候，我总会问自己。司令在我们的人生中扮演了一个什么角色？想来想去，似乎没有什么答案。若是非要定义一下，那可能是一个和蔼的长辈，也是第一个激发出我们这群热血青年正义感和保护欲的一个弱者。

然而，对于司令来说，遇到我们这群孩子，对他来说可能意义更大一些。

他看着我们长大，把梦想寄托在我们身上。作为一个拾荒者，处处受到这个社会的恶意时，在我们身上找到了些许温暖，些许惊喜和些许感动。

我很开心曾跟司令一起打过球，年少时为司令做出的那些冲动举动，也从未后悔。

很可惜，我从未跟司令聊过天，不知道他住在哪里，家里是否还有人在。

多年后，我还会偶尔想起他，可是随着一年又一年过去，我可能再也无法看见他了。

我希望他过得一切都好，我希望他脸上还挂着笑容。

我期待有一天在某个篮球场还能再看见他，看他骑在那辆笨重的自行车上，向我行一个标准的军礼……

（本文首发于公众号：乡野故事实验室）