腊月二十九，老妈早上起床后，分配给我的第一项任务：吃了早饭，把半箩筐萝卜洗干净。
为了争取到关键的第二项任务，我觉得应该在早饭前，结束为萝卜洗澡的战斗。棒槌放箩筐，再从草垛上扯两把稻草，开赴池塘；水面已经结了冰，在冰面捣出个大洞，先将箩筐连萝卜整个按下水，用棒槌模拟洗衣机，往左搅动十圈，立即往右搅十圈；喘三次气后，提上来，用稻草把顽固分子刷掉，如是再三，就可以打道回府了。
果然，吃过早饭，妈就把在里边锅烧火的重任交给我了。农村灶台的设计，里边那口大锅，就是为大场面而生的。今天要用它煮很多年货，包括明天团圆饭叫祖宗和元宵节之前所需的大部分荤菜，东西比较多，需要分几次煮，直到晚饭。
我给自己设置了带刀侍卫的职位，先确认菜刀的位置后，就坐到灶前添柴，盘算好目标，等老妈一出视线，便行动，刀出如电，干净利落，手上的油脂让木柴，在灶里不停着为爱情鼓掌。
当最后一锅荤菜快起锅时，妈妈开始削萝卜皮，我有点恍惚，感觉自己早上多喘了几次气。
荤菜全部煮完，妈妈便把已经切好的厚片白萝卜和滚刀块胡萝卜，全倒大锅里，吩咐我煮开后，不要添柴，也不要熄火，让火自然灭。晚上，才把已经冷却的萝卜和汤水全盛在一个盆里，随手放到角落。
亲友间的联欢会，终于转场到了我家。老爸搭好舞台，观众们就位，妈妈精心准备的各种美食登场，土鸡炉子、牛肉炉子、奶汤柴鱼炉子三足鼎立；腊鱼块、鱼糕、扣肉、粉蒸肉、鱼香肉丝、豆豉腊肉、豆腐丸子、清炒藕片穿插分布；灌肠、腊猪肝、花生米、酱菜，各式下酒菜，用小碟装着，放在间隙里。饭桌上其乐融融，长辈们耐心地喝着酒，和蔼地帮忙夹菜，嘱咐小辈多吃肉。
等我们小辈吃饱后，三个炉子里却都换成了烘白萝卜，就是放角落的那盆里挖的，满桌的荤菜，全被冷落。长辈们吃得山呼海啸，引得我只能再次上阵，把筷子上颤颤巍巍的萝卜，放嘴巴后我觉得，他们是对的！
怎么说呢，我觉得自己有点飘，但不是云南人民误食毒蘑菇后的放飞自我。而是一种通畅，一种抽离；不但没给积食的胃，增加负担，反而有在高速路堵了很久，突然车流动起来的欣喜；觉得烦闷的天气，周围密集的人群，餐餐相同的食物，都不再和自己有关系。
从播种到熬煮，人类并没有特别用过心，一切都是不经意间顺手而为。但现在却能呈现出白玉的光泽，绵软无渣的口感，清爽甘甜的味道。
还有，东北关东煮，天津心里美，四川麻辣烫，广东萝卜牛腩……，由北至南，好像没有多少蔬菜有这样的普适性！
不争地，不斗艳，生熟皆可食，志闲而少欲，心安而不惧，众生俱承萌。
一开春萝卜留下种子，便空了心，成一味中药材了。世人其实真正需要的很少，却欲求太多，兜兜转转疲乏了身心，错失了美好！萝卜君，你能否多留些时间，等等你的子民？
