1930年，22岁的林登约翰逊成为议员理查德·克莱博格的秘书，报到的第一晚他住在诸多国会人士下榻的华盛顿道奇饭店。

那天晚上，林登·约翰逊一共冲了四次澡。他四次披着浴巾，沿着大厅走到公用浴室，四次打开水龙头，涂上肥皂。第二天凌晨，他又早早起床，五次跑去刷牙，中间间隔只有五分钟。

在三个月内，他几乎认识了所有国会山的秘书。                                                                                                  ——《硬球:政治是这样玩的》

日子一天一天地过，时光一点一点地流。某天夜半时分，半醉半醒之际，我举杯自问：“这是我要的生活吗？”

这个问题的发出，意味着开始走向自我。它关乎哲学3个关键问题：“我是谁？”“从哪里来？”“到哪里去？”想清楚了，“我要什么生活”将不再是问题，如何实现自我才是重点。

01 人，最怕自问。

“我不知像我那样既没有念过多少书，又瘫痪在床上的病人到底有什么用？我活着到底是干什么？仅仅为了自己受苦、拖累家人吗？我真的要在病床上躺一辈子，永远做一个废人吗？”杏林子如是自问。

三年过去了，她没想明白，痛苦依然。

第二个三年还没有过去，她恍然大悟：“我要用快乐武装自己，与痛苦和平相处。”“我要用我有限的生命创造出无限的价值”。

发病时只有手指能动的杏林子，只有小学文凭的杏林子，从12岁开始生活就不能自理的杏林子，在自我的拷问下，接受了自己身体的缺陷，正视了自己生命的短暂，笔耕不辍，终成大家，激励了数代人的成长。

02 人，最缺自知

老子说：“知人者智，知己者明。”人间聪明者无数，可明智者有几何？

刘伯温聪明，刘伯温远虑。他比朱元璋更清楚韩林儿不可救，朱元璋终会因为初始的一念之仁背上不忠不义的罪名。

可惜，刘伯温没有知人之智，不知道因为自己的倾囊相授终将招致朱元璋的猜忌之心；可惜，刘伯温没有自知之明，不知一个臣子在一个老谋深算安全感全无的皇帝面前表现得过份聪明会招来杀身之祸。

约翰逊智，他了解各秘书的才能懂得在议会玩政治游戏的规则，一年半时间就成为“小国会”的“议长”；约翰逊明，他坚定不移地支持罗斯福的“新政”，牢记选民的利益，迅速成长为美国总统。

03 人，最难的是认识自己

如约翰逊这般清楚地知道自己想干嘛，清醒地知道自己在干什么的人，实属少数。

如果约翰逊的人生定格22岁这一年，他无疑就是一个不学无术的纨绔子弟。他父亲是农场主，但他没有子承父业；他勉强挨到高中毕业却偷偷溜到大城市流浪，四处碰壁，2年后才回归校园；好不容易他师范毕业当上了老师，1年后却又辞职不干当了政客。

幸好生命给了约翰逊机会，他用38年的光阴，告诉世人，他是什么。

从23岁成为克莱伯格议员的秘书那一刻开始，到他61岁正式退休，他用卓越的才能和旺盛的精力，证明了他的价值，他是卓越的政治家——美国第36届总统，他是出色的军人——荣获银星勋章 ，他做出的杰出贡献得到广泛认可——荣获总统自由勋章。

那一个不爱读书的青年人早已被大家遗忘，那一个粗俗的得克萨斯州人早已被大家忽略，大家拥护的是这一个团结民众共同创造“伟大的社会”的高个子男人，一个心系国家、民族命运并为之繁荣奋斗的领导人。

他成功地从“Who am I”进阶到“Be yourself”，从问“我是谁”到“做自己”。

每一个人都有少不经事时，每一个人都有走错路的可能。假如错误，能够帮助我们找到自我，那么，它就是美妙的错误，它错得有价值。

我是一个山东苹果，我就应该努力地让自己脆甜；我是一个阿克苏苹果，我就应该让自己粉甜，我是一个陕西苹果，我就应该让自己脆香，我要在需要我的地方实现我的价值。我不能因为牛顿的故事，幻想着奇妙的际遇，也不可因为喜欢柠檬树，而让自己变酸。

我是一个天生就不可能甜美的苹果，我也不想成为甜美的苹果。那我想成为什么呢？能成为什么呢？想特别丰润那我就努力汲取水分，想特别硕大就拼命积累养分。不是甜美的，却也实现了自我，做一个特立独行的苹果。

……

这道理说起来挺简单，环顾四周，我们身边是不是很多人没有想清楚这个问题，也没有做好这件事情？记得自己儿子的身份，忘记了自己成年人的担当；觉察到自己玩乐的渴求，忽略了自己为人父的责任……

于是，临老临老，许多人还一事无成；于是，临头临头，许多人还在紧紧拽着虚无。

我是谁?

Who am I?

弄清楚了，一切都水到渠成。