“小姨已经走了。”这是电话接通后妈妈说的第一句话。我一下子懵住，昨天听说她突发脑出血住院，本想问下病情有没有好转，没想到等来的却是这样的消息。等反应过来，我的悲伤和眼泪一齐潮水般涌出。

事情发生得如此突然，前天还在家人群里发微信消息，我元旦还问候过的小姨，就这样走了，连至亲的人都没留下道别的机会，在昏迷中直接离我们远去了。我不敢相信，通讯录里的那个头像，从此以后不会再闪烁。小姨爱群发消息，就是转那种标题骇人听闻、家长辈最爱转发的链接，曾经我觉得烦，现在后悔没有多回复，以后也不会再有了。

很小的时候，小姨还和我们住在一个城市。在幼小的我眼中，她是时髦的，一直微笑着，爱讲笑话、对人极周到的。我在外婆的众多外孙中年纪最小，自然得到长辈们的宠爱。小姨无疑是很疼我的一个，她和我妈妈在兄弟姐妹中排行最小和第二小，年龄最近，长得也很像。小姨生了我表哥，妈妈生了我，小姨几乎拿我当她女儿对待。许多漂亮衣服，洋娃娃，第一次吃的草莓，夸张地说最喜欢我这个小丫头，都是她带给我的回忆。

后来小姨去了广东。在我二三年级的时候，不幸降临，她被楼上掉下来的玻璃砸中，住了几个月的院，差点失去行动能力。我跟着妈妈，第一次去了那个城市，顺便在广东舅舅家住了一阵子。第一次出远门的新鲜好玩俘虏了我，现在已经不记得许多看小姨的细节了，大人们轮流照顾忧心忡忡，我只是睁大了好奇的眼睛四处张望。从医院出来，小姨只能一步一顿地走路了。当时，我太小，还不懂这对一个人是多大的打击。但是小姨坚持化妆、打扮，依然是美丽的小姨。

之后和小姨的见面更少了，她过年也不一定回老家。听说，她和我姨夫离婚了，跟了一个台湾老板，他在她受伤期间帮过不少忙。正值青春期的表哥遭遇家庭变故，曾经在我家借宿、借读了一个学期，这期间小姨也从未来看过。

等我上了初中，小姨回来了，带着不少积蓄，在市内买了房子，张罗着装修，准备安定下来度过后半生。然而她和妈妈就一些事情发生了分歧，妈妈觉得小姨有了钱淡了亲情，两姐妹不再往来。小姨有机会跟我说话，依旧很热情，邀请我去她家住。我曾一度想去看看她，因为母亲的冷淡作罢。其实在我心里，不管她们之间有什么样的误会，我想，她依然是疼爱我的那个小姨，给我洋娃娃，说“我最喜欢源源”的小姨。

高二那年，外婆去世，我身边第一个很亲的人离开了。葬礼上，小姨哭得很凶，她这些年回来的时间最少，外婆最疼的、放心不下的也是她。外婆不在以后，儿女们越发觉得应该珍惜姊妹情，妈妈和小姨的关系开始缓和，互相馈赠自己做的东西，一来二去，我上大学后，她们终于像以前一样热络起来。

于是，回家的饭桌上经常有了小姨做的家常风味：腐乳、叶儿粑粑，还有她自己种的菜——虽然完全没必要，她腿脚还不方便，小姨坚持在城郊开辟了自己的一块菜地，她坚信外面买的吃着不放心。老听妈妈说，小姨总是说，这个是给源源做的，一定要给我留着。

我也可以像小时候一样坦然地接受小姨的疼爱了。她对我说，要经常关心、体谅妈妈，我妈妈不容易，比较要强所以很辛苦。她对我说，我和我哥都是独生子女，就是亲兄妹一样，她们这一辈老了，希望都在我们身上，要相互扶持。她还跟我讲小时候的故事，打趣地说，小时候家里穷，我妈妈拿粗食喂她，她吃不下哇哇地哭，反而受到姐姐的责骂，她说这话的时候丝毫没有埋怨，一直挂着我小时候见到的笑容，是那么亲切，又添了慈祥。我知道，小姨和妈妈一样，在变老。

毕业以后，我在离家很远的城市工作，打电话回去，经常听妈妈说，在去小姨家的路上，在帮小姨做鞋，或者在小姨家吃饭……爸妈生日的时候，小姨还买了蛋糕，做了一桌子好菜，帮他们开了生日聚会。我明白，小姨只有她和表哥，我爸妈也是常年两个人。小姨和爸妈照顾着彼此的晚年，安慰着彼此。看着他们的照片，在欣慰的同时，我也很愧疚，许多事情原本应该我来做，或者有我在。

“原来，身边的人有一天就这么无声无息地消失了竟然是这么的可怕。”《伤城》里，阿邦在女友死后失声道。我想，我难过小姨的离去，也有一部分是对父母的担忧，我害怕他们有一天会这样突然地走掉。

如果真可以像《时空恋旅人》里一样随意回到过去，也许可以避免不少遗憾，可惜这只能停留在想象空间。既然无法料到哪一句会是我们之间的最后一句，我能做的，也只有抓紧了手里的时间，珍惜每一次的相处和沟通吧。在亲人离去时，如果遗憾和后悔是没有办法避免的，也许可以尽力做得更好一些，让遗憾和后悔，更少一些。