文|纷缊宜修 参赛编号：1127
彤云还是密的，窗子没夯实，外头老狗蹬着铁链，滚了炭灰的猫儿蹑手蹑脚地一溜小跑，钻阁楼里竖起耳朵往外看，隔壁大嗓门的伯伯在教训捣蛋的小外孙子，各家的烟囱有一出没一出地收放着，歪歪扭扭的黑烟随风向拍打进行人的鼻腔里，勾着人妥当地去自家的堂屋报到，饭菜匆匆端上来了，我杵到桌前完成任务般扒了两口，似乎想要迅速逃离老母亲审视的眼光，屏息凝神，夹着尾巴悄然进了卧室把门锁了。
我叫嗣音，现在自我感觉有点小兴奋，把毛毯卷在身上裹得严严实实，没仔细梳理的长发往前一拢，又跳跃似的来到落地镜跟前，拉出自己灰溜溜一双大眼睛，一下打了个喷嚏，赶紧抽了一张纸，手却不灵活，直把早化的眉毛蹭掉了一只。是，我偷喝了酒，现在有点上脸了。在墙角放了多年积了灰垢的白酒瓶子，我今天下午回来一口气干了，觉得喉咙都要卡住了，才觉得胆子稍大了一些。
没有人想得到，我毫无征兆地结婚了。准确地说，我已经按照国家法律与人办理了结婚手续，成为合法夫妻了。我的名字那页，上到了一个新的户口本里，户主是我的丈夫，一个我很久之前认识，却在我生命里已经销声匿迹十二年的人。就因为他回来了，赶在我三十岁生日前一天，同我领了结婚证。我跟他一天恋爱都没谈过，他起码换了十八个女朋友，没什么好介意的，被爱的都是祖宗。
想来我敢从家里保险柜里偷出户口本真是个创举，我这将近三十年的生命里从没这么疯狂过。听年轻人说闪婚闪离，就像菜场上吆喝萝卜白菜一样随性。我这跟不上潮流的老闺女，极怕做千夫所指的对象。朋友圈里又推送了一条制作精良的婚礼邀请函，人不到礼到的风气下，我怨恨着丑人多作怪，二婚了还拖儿带口地骗礼金。咬咬牙，怪我当年太眼瞎，认识这么一大群不遵从老祖宗一生一代一双人教诲的人，搭进去的份子钱都可以交个新房首付了，却像丢进湖里的石头，一声闷响啥也没有。赌气似的，我也闪婚了。
我不知道我的合法丈夫现在是个什么心情，有没有做好跟我搭伙过日子的准备。我憋到现在，还没跟一个人分享这事儿，我想平地惊雷，把那些怀疑我根本不喜欢男人的那些傻子都整懵。我一遍遍的编辑好内容，又一遍遍推翻自己。从下午一点钟到吃了晚饭再到现在十点钟了，原来心里设想的规划的无数个好听的句子都被自己枪毙了。最后发出来的公告是：他叫子宁，88年生人。
我心跳加速，把手机扔出一米远。外面一点风声滑落我都惊吓地不行，我有点自我怀疑，又不敢再钻出房门痛饮半瓶陈酒。昏昏沉沉的从棉被的缝线里拆出一个小红本本，认真核对相片。我大概是上辈子积德行善，才能同他结婚的。我颤抖的戳开手机屏幕。“恭喜子宁，恭喜嗣音。”我的眼泪决堤，这队列整齐的回复，好像给了多年以前那个傻女孩子一个交代…
我记得他像故事里俊朗的男主一样常穿白衬衣，走近了能闻到淡淡的汗气蒸腾。我也笑着眼踮着脚摸摸他蓬松的棕黑的头发，眉下眼前一亮，天然一副平淡无奇的轮廓，黑瘦黑瘦的。一开口说话，却是活色生香。他说他爸爸今天打牌输了，妈妈也没做饭，外婆家的牛粪堆上，刚好插一支炮仗，垫桌子的旧书取了来，页面是宽的，刚好可以练练毛笔字。家长里短，鸡零狗碎，没什么出其不意的事情，我却想搬个小板凳，他说，我听，日子就过去了。而后我异地求学，在超市的餐具展柜旁傻傻地伫立，幻想每一样好看的碗和盘子适合装什么，我想和他一起吃很多饭，说很多话，他却不知道。
我把我和他的生辰八字背得一清二楚，星座命盘，五行八卦，老的堪舆学新的塔罗牌，所有的算法都告诉我，这个人是对的人。可我眼睁睁看着他女朋友换了一个又一个，有时候天真地想，下一个会是我么？
第二个本命年到的时候，我刚结束了一场无疾而终的恋爱，被爱的都是祖宗，我就是那个祖宗。我给他发消息：你什么时候回来，要不我们在一起吧。结果是杳无音信，我也很快地忘了。直到三十岁逼近，我还挣扎着不要循规蹈矩地相亲，还有着敢于素面朝天出门的勇气。
这么多年没见，他拿着户口本来看我，第一次牵着我的手，去了民政局，他要满足我十八岁的愿望：在三十岁之前，嫁给爱情。爱情呢，不置可否，反正我是嫁了。办理完手续，他带我去了新买的房子，冰箱里有我喜欢的茉莉清茶，书柜上有我爱看的文集，我曾说过要一只木制的吊篮，我要把脚放上来，慢慢摇。茶几上有临了半页的簪花小楷。我抽出钢笔，兴致勃勃地往下写。一切这样顺理成章，水到渠成，真实得叫人不敢相信。
他在我生命里缺席了十二年，却仿佛从未离开过。我在看不到边际的幸福里冲昏了头脑，仿佛觉得自己就是上帝选中的孩子。我们决定慢慢培养感情，再去见家长，大摆筵席。我某一天为他整理家务，冰箱里的茉莉清茶只有我喝过的迹象，书架上他看过的书都有标注，我的都是新的。我昨天吃剩的油条还在，微波炉旁边，一袋我从不吃的吐司片少了一大半。
没有什么是一成不变的，唯一变化的就是变化本身。我们都是芸芸众生最平凡无助的缩影，因着生命里的许多变故而老去了心灵，再也不肯拿出十分的勇气去拥抱彼此。他没入人海又再次归来，他牵我的手却不说爱我，我还能把许多年前那个白衣少年无数次缅怀无数次暗恋吗？他或许早就不在了。谁都不应该成为谁的将就，需要成全的，从来不该是执念，而应是爱情。
领证第九天，我提出了离婚。他给我一张明信片，叫我珍藏，然后不知所踪。我不能用一个已婚的身份去接受别人，我去民政局寻求帮助。他们说，我的结婚证，是无效的！我不明白，办证窗口的工作人员悄声对我说他是子宁的朋友。
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音！
青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今！
我忽然懂得这场善意的结婚，那个知道我喜欢什么不喜欢什么，爱干什么不爱干什么的人，从来都不可能是石沉大海远在天边的人物。我翻来子宁交给我的明信片，上面是北京香山的红叶，我原来读杨朔先生的文章，认为那是秋天的芳名。想着要去看，这事儿只有那个一直陪伴我的那个人知道，而那个人，我已经联系不上了。
夜深了，我开始清点行囊，夏未了，我要去香山，去等着秋天来。我这样明白的姑娘，根本不用靠套路出牌。谁说闪婚就是赶上了潮流，每一个人真正的潮流，都应当遵从内心。余生不用你指教了，我会走到你身旁，许你同呼吸，共命运，才好。
