有更加迫切的读书备考任务,却任性地从书架上抽取了《人间逍遥客》。读完不算,硬要把这读后感写了才能踏实。好书就是这样,犹如一道好菜,摆在餐桌上,凹着酷炫的POSE,散发着诱人的香味,直往你心里下勾子。你受不住这诱惑,尝了,品了,还兀自长久地咂摸着嘴巴,回味,沉醉。
《人间逍遥客》由北京联合出版公司于2020年10月出版,是《北京文学》创刊70周年作品经典系列中的中篇小说集。这是我看过的这一系列文集中的第三本书,北京联合出版公司的第四部作品。以往的阅读体验实在美好,在我心里,无论是《北京文学》还是北京联合出版公司,这两个名号无一不是书籍高质量的保证。这正是《人间逍遥客》下在我心里的勾子。花一天时间,一口气读完,那叫一个酣畅,那叫一个痛快!人说“十年磨一剑”,这在岁月的粗石上磨了七十年的作品,字字句句自带锋芒,直指灵魂,触目惊心。
这本书373页,收录了六篇名家小说,余华的《现实一种》、刘恒的《伏羲伏羲》、李佩甫的《无边无际的早晨》、叶广芩的《状元媒》、迟子建的《零作坊》以及蒋韵的《心爱的树》。与我看过的大部分小说集不同,《人间逍遥客》里,每篇小说后面都配上了相关的评论,这些评论对小说进行了深刻的剖析,加强了我对小说的理解,甚至,从文学的角度上给了我一定的启发,让我获益匪浅。
恰如腰封上那一句“放下执念,心无挂碍,拥抱更洒脱、更通透的自己”所暗示,这六个故事照见了我们内心的痴迷与疯狂。执念给书中很多主人公的人生带来无尽的波澜与困顿,他们在岁月的牢笼中苦苦挣扎,幸运的得到救赎与成长,不幸运的枉自沉没于悲惨的沼泽。掩卷深思,颇多感触,不胜唏嘘。
是什么让我们高贵?一是自由意志,二是悲悯之心。抛开悲悯不谈,追求自由意志是我们的使命,也是我们的本能。追求自由意志,不免又强调自我,不免又会陷入执念的樊篱。
人终归不能活成孤岛,我们与世界联接,自受一套共同规则的约束,无论法律、道德、社会公德,必使每一个独立的个体行走在一定的方框内,如此才能实现人与人、人与社会、人与自然之间的和谐。
而执念,往往又让我们不知不觉做了七情六欲的奴隶。一般地说,所谓七情,喜怒哀惧爱恶欲;所谓六欲,生死耳目口鼻。这些与生俱来的东西,是我们内心的驱动,是我们丰富的感知,是我们幸福的砝码,却也是毁灭的洪水。
《现实一种》:仇恨敲响毁灭的钟声
余华以一种近似残酷的冷静笔调,给我们讲述了一个极端的、现实的悲剧伦理故事。
山岗、山峰两兄弟与年迈的母亲住在一起,母亲成天只关心自己腐朽的身躯,四岁大的孩子皮皮在大人上班后将摇篮里几个月大的堂弟抱到院子中间,被树上的小鸟吸引无意中松开了手,导致堂弟坠地身亡。中午,山峰夫妻回家,山岗以所有积蓄赔偿,山峰拒绝并提出皮皮舔尽地上鲜血方可罢休,可他在皮皮舔血时一脚踹死了皮皮。
山岗妻子逼山岗报仇,山岗置之不理。但他买回一包骨头,牵回一只狗,然后炖了一锅骨头汤,将山峰绑在院中的大树上,将骨头汤肉涂满山峰脚板身上,命小狗舔,山峰因痒大笑不止,最终缺氧死亡。山岗逃走,山峰妻子报案,山岗被警察捉拿归案,最终被枪决。临刑前,山峰妻子冒名捐献山岗遗体,令其遭受千刀万剐以解心头之恨。其间,山峰死后第六天早晨,老太太溘然长逝,两个儿媳无一知晓。
可以说,这一出悲剧,恰是仇恨敲响了毁灭的钟声。仇恨恰是七情中的“恶”。
亲人之间是不是一定就是相亲相爱的?看完这个故事,我只觉后背发冷。余华刻画出来的那种家人之间的冷漠,直逼万丈寒冰。无人理会老母亲对于腐朽与死亡的忧惧,老母亲看见庭院孙儿的鲜血和尸体缩回了自己的房间。山岗夫妻在不知道自己儿子犯错前,看到不对劲的兄弟不闻不问。失去孩子痛心不已的山峰对妻子施暴来发泄。就连那个仅有四岁的懵懂孩子,也是对着摇篮里几个月大的堂弟又扇耳光又掐脖子,以堂弟冲破窒息后的爆烈哭声为乐。而那几个死亡过程的细致描写,无论是皮皮失手摔死堂弟,山峰踢死皮皮,山岗处死山峰,还是山岗被医生肢解,字里行间流露的冷酷无情简直让人绝望到窒息。
小说里,子女与老母亲没有互相关心,丈夫只当妻子是附属和出气筒,妻子对丈夫只有依赖和恐惧,唯有父母对儿子的心疼,那是唯一的柔软人心。不得不说,尖锐的,不止是余华的笔锋,还有他笔下诠释的人性。他讲的这个故事,我们或许会认为它极端,但我们不会怀疑它的真实性。在这个世界某个角落,或许正有些个家庭或多或少以此为蓝本上演着这一幕幕悲剧。就我本人而言,就亲眼见过父子不认、兄弟相残的人间惨剧,起因还谈不上文章中的杀子杀夫之仇,而只为某些利益的纷争。
或许文学就是这样,写得越是撕心裂肺,越能冲击读者的心灵,越能发人深省。余华字字见血,给我们展示了冷漠和仇恨的毁灭性力量,从而让我们发出远离冷漠和仇恨的呼声。
《伏羲伏羲》:欲,是生命之始,却也是万恶之源
刘恒的《伏羲伏羲》原名《本儿本儿》,是真正写“根”的小说。书中刊载了清朝吴友吾《西山笔记·卷五》关于“本儿”的解释:本者,人之本也。又本者,通根,意及男根也!我不解作者为什么要将小说改名为《伏羲伏羲》,特意百度了一下,原来,伏羲和女娲兄妹俩居住在昆仑山上,为了繁衍后代,兄妹两人结为夫妻,缔造了人类。结合小说情节,这就好理解了:繁衍后代,是这篇小说的线索;而伦理对于人性的道德制约,也正是这篇小说的痛点。
小说情节非常简单。民国三十三年,为传宗接代,洪水峪近五十的小地主杨金山以二十亩山地换回一个二十岁年轻漂亮的妻子王菊豆。父母双亡、在杨家做长工的侄子杨天青正值十六岁,年轻力壮,对小婶子一见钟情,暗地偷窥臆想,明面上丝毫不露马脚。杨金山播种无效,转而对小妻子施虐发泄。小妻子不堪凌辱,生出背叛之心。她主动找上杨天青,干柴烈火,珠胎暗结。杨金山喜获“儿子”天白,还畅想着“有一就有二”,谁料天白百日第二天,杨金山往老丈人家送喜酒的路上中风瘫痪。王菊豆与杨天青从此肆无忌惮,但为避孕所苦,两人欢爱乐趣无多。杨金山发现婶侄乱伦之事,除了诅咒,无可奈何。但天白慢慢长大,撞见母亲的不伦之事,他便想法阻止。王菊豆最终怀着老二住到了妹妹的家中,杨天青却一头栽进水缸,自绝了性命。
食色,性也。欲,是生命之始,也是万恶之源。王菊豆与杨天青的爱与欲,单从人性的角度讲,是值得同情的,王菊豆坐在杨金山与杨天青的坟墓中间哭她苦命的汉子,颇是让人动容的一幕。然而,站在伦理道德的高度,他们的行为却是要受到谴责的。人服从于本能轻而易举,克服自己的本能而遵从法礼伦理,才算一种进步与文明。王菊豆和杨天青在人性与伦理的漩涡中撕扯,承受着肉体与心灵的双重煎熬,最终走向了悲剧的结局。
自然,小说中的人物及其命运必受时代背景的影响,故事发生在民国三十三年即1944年后的四十余年时间里,放在现代,若是没有伦理道德上的污点,王菊豆与杨天青或许有不一样的结局。然而,不管在什么时代,如果放纵自己的不当欲望,走向灭亡是普遍的规律。无数高官的落马,无数家庭的分崩离析,无数明星的人设崩塌,都是对这一观点很好的印证。
《无边无际的早晨》:权利富贵,让人迷失
李佩甫的《无边无际的早晨》,说的是一个喝百家奶、吃百家饭的孩子李国强长大后离开乡村,在官场摸爬滚打,追逐权利富贵中渐渐迷失自我的故事。
他自私又贪婪,为了自己的官位,为了政绩,他做了很多令自己无颜再见父老乡亲的事。他以冷酷手段在养育他的乡土上推进计生政策,派人将小时曾搂他入睡的梅姑拖去打胎。为了官场脸面,他强行留住三叔帮他从二贵那里借来的军装,导致二贵相亲失败。为了早日让公路施工,他喝斥着对他恩深似海的三叔并带头挖了自家的祖坟。结婚时,也是为了脸面,他没敢邀请一路扶持他的乡亲出席婚宴。贪慕权利富贵的本性让他在每一个时刻都毫不犹豫地不择手段,哪怕是妻子将他的“老娘土”丢到车窗外,他心痛至极,却也是惯性地由着车子前行。
然而乡亲对他始终仁义相待。三叔一顿暴揍,打掉了他偷盗的劣习;村民凑钱让他上学、上任,对他的所作所为总是给予十二万分的理解和支持;得知他结婚,虽未受邀,三叔仍代表村里将贺礼送到他家门;在得知他到另一个县当县长的时候,特意为他送来了满含祝福的“老娘土”。
李国强的心中仍然迷恋着养育了他的乡土和乡亲,所以,在他觉得困难重重的时候,会不由自主地走回到自己的家乡,看着那一片片熟悉的田野与村庄,汲取着根的力量。但是,面对着这样的乡亲,他又是愧疚的,他只能远远看着田间劳作的乡亲,远远看着失去孩子哭嚎的梅姑,躲着前来单位办事的乡邻。还会愧疚,说明他良心未泯,“老娘土”被丢出窗外后,他感觉身心割裂,终于喊了停车。
丢掉了自己,他陷入了迷惘。文章的最后,他沉默地在脑海中问自己:你是谁?生在何处?长在何处?你要到哪里去?......
李国强能找回自己吗?我们不得而知。而作者也只是借他的脑袋提出灵魂四问,却没有给出答案。也许,这也是每一个人终其一生都在思考并试图回答的问题。
作为读者,我暗暗希望李国强能找回他肚子里的“黄土小儿”,那个在田埂上姿意玩耍 ,一会儿捉兔子,一会儿帮四婶送水,一会儿帮三叔捶背,一会儿帮人拔麦子的"黄土小儿"。
“人生终是三更梦,富贵犹如瓦上霜”,何苦要执着于这终归成烟云的玩意儿,让自己的心无所归依呢?
《状元媒》:自尊是逍遥人间的起飞点
叶广芩的《状元媒》讲的是满清最后一位状元刘春霖为自己父母作媒,成就一段佳话的故事。“母亲”为南营房平民之女,美貌大气,为护幼弟,三十仍待字闺中。一日在饽饽铺避雨时,偶遇袭有“镇国将军”从一品头衔的“父亲”。时近五十的“父亲”乍见“母亲”惊为天人,托刘春霖作媒。为避免两方年纪相差太远落个失败,刘春霖偷梁换柱,以“山林之兔”诈得“舅父”允婚,最后,“母亲”出嫁前得知夫婿竟是“蟾宫之兔”,生生比自己大十八岁,便死活不肯梳妆,最终在别人的劝说下,勉强上了花轿。新婚夜里,“母亲”瞅见“父亲”众多子女,偏院还住着一位如夫人,照着“父亲”的胳膊就是一口狠咬,扬言见到刘春霖,定要跟他没完......
婚后,知足的“母亲”为衣食无忧的日月而满足,为“父亲”的温和儒雅而陶醉。作者成年后问及“母亲”对自己婚姻的感受,“母亲”说,好,真的很好。
根据作者的叙述,“父亲”家世、人品、才华都是一顶一的好,就连”舅父”和“母亲”也深知这门亲事是自己高攀。但是,他们并没有匍匐在“父亲”的高高门楣之下,而是守护了自己的人格与尊严。从“舅父”的反应来看,他要求状元亲自登门提亲,允婚时,还特意交待娶亲当天,新郎倌得穿带尾巴的大礼服、戴高帽子以示郑重!媒人问,那女方也西式?“舅父”说,我们要坐花轿,凤冠霞帔。媒人说,怕是不般配。“舅父”说,有何不般配?谁谁谁就这样,一样般配,一样和谐。而“母亲”拒绝梳妆、新婚夜狠咬“父亲”,也正是维护自己尊严的体现。
自尊自重,方能受人尊重爱戴。若要逍遥人间,自尊必是最基本的起飞点。
《零作坊》:爱得盲目,如坠深渊
迟子建的《零作坊》讲述了生性浪漫的屠宰场女老板翁史美在痛楚的爱情中成长的故事。
起初,她生活在乡间,是地龙乡度假村的女服务员,不喜木讷的丈夫,被游客律师纪行舟打动,公然与之同居,丈夫愤而离婚,她被乡长哥哥和村民赶了出来。她来到城市投奔纪行舟,却被抛弃,历尽坎坷,她买下城乡结合部的制陶“零作坊”,雇了几个伙计,做起私宰生猪的生意。因为声音,她不可求药地爱上了“零作坊”前老板孟十一,时常把玩他留下的五彩陶艺碎片,驻足欣赏屋顶的花玻璃以及挂马灯的廊柱上的花纹,并且苦苦地电话守候三年。
她为爱飞蛾扑火,却也能直面惨淡的结局。身处于一片腥臭污浊,她的心却向往着纯真的烂漫。她给员工有限的关爱,从警察局里捞出了嫖妓的王军,却把车祸重伤变成植物人的鲁大鹏丢给了社会。高考落榜进入屠宰场的杨生情暗恋着她,在廊柱上贴满给她的情诗,看到她的自私伤心离去。而最终,另一个员工伪造文物被捕,导致屠宰场被查、罚款、关闭,翁史美被生活打回了原形。
小说结尾时,翁史美与伪君子纪行舟重逢。如果说,她之前还心有不甘,或者对纪尚有怨恨,但,看着他身边的另一个情人,她大彻大悟,报之以轻蔑。孟十一打来了期待已久的电话,她坦言自己不是搞艺术的人。孟十一讶异于她一个乡下女人身上所拥有的浪漫气息。联想到纪行舟之前让她感动的那一句“你太不像个乡下女人了,我在地龙乡第一眼看见你,还以为你是个去那儿旅游的画家呢!一个乡下女人怎么还有一身的浪漫气息呢?”她终于明白了自己悲剧的源头,她说着“我不会哭了”,然后毅然决然跟孟十一道别。第二天早晨,她收到了杨生情寄过来的花种。
爱得盲目,如坠深渊。浪漫多情的人,注定容易为情所困。不知道闯过情关、幡然领悟的翁史美会不会迎来新的人生格局呢?那一粒粒花种,想必是一片片希望吧。
《心爱的树》:勇敢,宽恕,无惧命运
蒋韵的《心爱的树》,讲的是民国时期,16岁的梅巧嫁给了比她大20岁、博学的大先生,并在大先生的帮助下,进入学堂,成为新式女青年。大先生安排没有落脚处的学生席方平暂住自己家里,却赔了夫人折了兵。梅巧从无爱的婚姻里出走,抛下几个孩子,与席方平一起面对战乱与动荡,身陷疾病与贫穷。大先生却在乱世里得以平稳过渡,并获得了别人介绍的乡下女子大萍的真爱。但他一直割舍不下对梅巧的牵挂,三年饥荒中,他暗地借女儿的手给梅姑带去物质上的资助。1965年,大先生检查出前列腺癌,在女儿的帮助下,他终于和梅巧见了最后一面。他们谈起曾经家中的一棵大槐树,梅巧说,恰巧大槐树被锯掉的时候她正经过,她看见大槐树一串串流着眼泪呢......
梅巧对大先生的背叛,违背了伦理道德,却无法让人心生厌恶。她怀着一个又一个孩子,却始终不肯放弃自己的学业,休了念,念了休,到第六个年头,终于拿下了女师的毕业证书。生下最小的孩子后,她为自己身为女人的社会处境忧虑不堪,直到大先生给她弄来一张国小学校的聘书,她才展露笑颜。作为新时期的女青年,她勇敢追求了自己的事业与爱情,也一辈子忠于自己的选择与内心,无惧颠沛流离,无视贫穷疾病,她和席方平恩恩爱爱,不离不弃。酷似她的大女儿凌香冒着日本人的炮火赶到青木关找梅巧,看到这个从烟熏火燎的茅屋里钻出来的蓬着头发、穿着打着补丁的衣服、手上沾满菜叶的女人,她瞬间就原谅了抛弃自己的妈妈。对家庭无情的梅巧,已经得到了命运无情的惩罚。
然而,作者的笔墨在无情之中又饱蘸了温情。大先生对梅巧也有着恨意,却不敌漫长岁月的牵挂,他那封没有发出的信上,赫然写着"梅:你这可恨的女人,你还好吧——”。后来岁月里的暗中资助更让他显示了人性的光辉。妈妈的出走是八岁女儿凌香的心病,她不惜冒着生命危险千里寻母,见到母亲掉头就走,可在经历了岁月的洗礼后,她终于理解并原谅了母亲,时常看望、帮助受别人鄙夷、困顿落魄的母亲。大萍虽是旧式女子,对梅巧的孩子视若己出、照顾有加,最终也打动了大先生,两人获得了一世安稳和平凡的爱情。梅巧看到大槐树被锯时的大串眼泪,又何尝不是她对大先生和孩子的歉意和感激?大先生在国难之中拒当汉奸,不惜以跳楼威胁,满满的浩然正气......所有这些,成为了这篇小说的出彩之处,也让读者心里充满了温暖与感动。
结语
写到这里,不期然视线与书的封面撞个正着,一汪湛蓝的湖水,闪着渺渺白色光亮。一小块突出水面的黄泥,一株小树站立其上,枝叶肆意伸展,雨露依稀可见。整个世界,除了它的倒影,别无其他生命。我爱这样心无挂碍、恬然自洽的和谐意境,也爱这淡蓝色湖水流动的宁静与温馨。上善若水,厚德载物。水,超越时光和距离,包容一切,涤净一切。
世界千变万化,命运诡谲莫测,实难预见我们每个人的际遇与悲喜。物为外役,心为牢笼,世人总为七情六欲所苦。“我执”三千烦恼,何不“放下”人间逍遥?