洛社初级中学八(5)班 钱筱雨
东至丘陵多，村庄都在山坳里，屋子靠山近水。经常是屋子靠着哪座小山头，那么山头就归屋主了。连我外婆只有一个小破屋子孤独屹立在山间，也分得了几片山坡。
山多就种树，种茶树，茶多就出精，安徽的茶自然而然就出名了。
外婆的一脉也算半个茶叶世家。六七十年代，老外婆那一辈他们下乡队，来到这儿开路建屋砍掉树木清除地方，但实在是人力物力有限大片的山又荒掉了这一荒就是20年直到他们有了自己的子孙，国家有了稳固的根基，群山上也繁盛起了茶树。想必茶香是属于那一代人的独特的乡愁。
妈妈在老屋里转悠，沸腾的开水混着湿润的泥土气息，门外的溪流和野鸡鸣，构成了乡下的气息。我在门槛里边，用力呼吸着灶台间的气味，像是堆积多年的灰尘被扫进灶台之后，同桂皮一起燃烧的感觉，混着水气，很好闻。仿佛在这样的时间，这样的情境，就应该说一些以前的故事。
“我们以前秋天背着筐拿着刀就进了山，山上果树多，都是野的，有樱桃、李子，有时候也有别人给的，桑葚吃的满嘴紫红。我婶家秋天举着杆子去打板栗，刺喇喇滚下来，装回家里去把壳撬开来……春天到还好一些，我们就只是摘茶，捏下它头顶上的几小片叶子，那时候阳光很好，照在身后暖暖的。但是山多茶也多，你外婆自己家的，大舅家的，我外婆家的，摘都摘不完呐……”
正巧下午我们要去外婆家一趟，顺遍去看看大舅爷家的茶园。似乎人的离开，是为了绕上一个圈子，然后回来。大舅爷年轻时意气风发，现至退休，携小舅爷回家办茶叶厂。
每当我们费劲绕过一座青山，迎面而来的是另一面翠绿时，我不禁徜徉其中：如果没有这汽车，这么多的人。我一个人独自在山中走，会是个什么样子？融入山林又是什么样子？
在绿意盎然的九曲十八弯后，那个小小的岌岌可危的屋子终于出现。它的门前甚至没有路。在门头上是个小门楼，作出飞檐的样子，红墙绿瓦的。但它太小了，既遮不得雨也挡不了风，门联的红色全部褪光，上头的字笔画遒劲。外婆开心了，打开灰扑扑的大门，在里面的房间四处查看，看落灰的梯子，落灰的橱窗，落灰的衣柜。那儿的一切都被过去笼罩，同屋子默默伫立在山间。
再去大舅爷那儿，我们从一座山去到另一座山。
风很大，却不冷。顺着坡爬上山，嘴鼻里是清新的味。往下看，山的一面有几亩茶树，一面有一棵桑树，采茶工人刚送走一批货，在桑树下休息。前面是延绵无尽的山群。我又回头看天，一只圆满的太阳正祥和地看向我，是了，这阳光果然是暖和的。
山，真是一种可爱的集合体，山体腹内藏着久远宝藏，山脚是人家炊烟，山坡上种树赚钱或立碑凭吊，山顶上却有这样一派好风光。
风和山似乎把我的眼给迷住了，我用手感受着风，用嗅觉描绘青山的浓郁。我想，我不清楚过去，不知晓未来，只知道在这一刻，天地的存在，是为了叫风中有茶的清香和自然
