一个混乱的午后，在读书馆偶然看到了这本书——《到灯塔去》，其中的意识流的描写给我的阅读带来了巨大的挑战，但是我还是坚持一字一句地看完了，一本薄薄的本子，断断续续花了一个星期看完。事实上，读懂一本好书就是读懂一个人生，但是我们是很难看懂人生的，读一本书需要一生的时间，一次我问一位好友“你认为2017年发生的那件事情让你觉得改变了你的一生？”她的回答是“不知道，我得过完这一生才知道。”
《到灯塔去》主要分为三个部分，分别是“窗、岁月流逝，灯塔”。但令我感慨的情节太多，如果要都写出来，可能写出另一本比这本书还要厚的书，因为在读到这本书时我们有了除了文本本身自己思考的意义。正如研究红楼梦的书已经多如牛毛，但还是写不完。所以只能挑一些自己感受比较深的来谈，虽然事实上还是很浅薄的。
正如在看了弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》，很多人都产生自己是不是达洛维夫人的错觉，像史蒂芬·戴德利导演的影片《时时刻刻》演绎的一样，人人都是达洛维夫人。看了《到灯塔去》，我也不停地在思考自己是否就是拉姆齐夫人，拉姆齐先生或者是莉丽？这是让我看这本书除了意识流的混乱之外，感到迷惑的地方。
然后是关于于作品中人物发出的声音，那些关于心理学，哲学，人生意义和本质的问题不断被里面的人物提出，让读者不停自我代入。万幸的是伍尔夫借拉姆齐夫人，莉丽等人物之口提出了这些问题，并且通过情节的发展逐步回答这些问题。从这里我想延伸来讲的是关于“同情”在《到灯塔去》的体现。
在《不能承受的生命之轻》，同情的意思是说人们不能对他人的痛苦无动于衷；换言之：也就是人们对遭受痛苦的人具有同情之心。在《到灯塔去》，伍尔夫试图探讨我们在不牺牲个人的个性特征的前提下，是否可以获得人与人之间的相互谅解和同情？比如在小说第三部分“灯塔”莉丽发问“但是，为什么老是旧调重弹？为什么总是要企图激起她并不具备的某种感情？这里面包含着一种亵渎。”这里的感情通过文章来看应该是指“同情”。这是拉姆齐夫妇对她的影响。在“窗”部分，在餐桌上，拉姆齐夫人思考“我虚度年华，有何收获？”，“为什么生气？她不知道。”她不知道自己在做什么？或者说做的事情有何意义？但是她是一个温柔善良，乐于助人，善于持家，富有同情心的女性。
拉姆齐夫人意识到“争吵，意见不和”在每个人身上都蠢蠢欲动，所以在晚餐餐桌上，她调动大家的积极性，创造友好的氛围，使自己振作起来，这种振作来源于他的同情。“与此同时，“面对威廉·班克斯，她对自己说——多可怜的人！她没有妻子，没有儿女，除了今天晚上，他总是独自在宿舍进餐。在对他的同情怜悯之中，生活现在又有足够的力量来影响她了。”莉丽也意识到了这一点，在她看来“拉姆齐夫人确实如此——她永远同情男人，好像他们缺少了什么东西——对于女人，她从来不是如此，好像她们都能独立自主。”并且她受到了极深的影响。“她想，那个男人（拉姆齐先生）只想擭取别人对他的同情，他自己从来就不给别人一点同情。另一方面，她就会被迫给他以同情。拉姆齐夫人就曾给予他同情。她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，现在她已死去——留下了这一切后果。真的，她对拉姆齐夫人感到不满。”在莉丽的印象中，拉姆齐夫人陷入了狂热的同情，这是人性给予她的最高的幸福，所以她尽可能地给予他人同情。
这种同情，不仅对莉丽这样的旁观者产生影响，而且对受到“同情”的对象也产生质变。拉姆齐先生也意识到了自己的改变。“今天吃早餐时，他有点暴躁。然而，然而——目前有一种不可遏制的需要（他并不意识到这是什么需要），驱使他去接近任何女性；他的需要是如此迫切，他不论用什么方法，都要强迫她们给予他所需要的东西:同情。”由于拉姆齐夫人长期这种同情的给予，拉姆齐先生越来越沉迷于这种被同情之中。同情成功改变了拉姆齐先生的个性特征。
我想伍尔夫想提醒我们读者的是，在保持自身和他者的性格前提下，去获得或给予同情。二十世纪八十年代心理学家普遍认可同情心是一种利他主义行为，我们也一直相信这样的说法，深信不疑并付诸实施，但是伍尔夫提出了对同情心的质疑，或者说是疑惑。事物总是对立统一的，有利就会有弊，同情也有其弊端。一些研究人员，如耶鲁大学的心理学家保罗·布鲁克（Paul Bloom）现在已经推翻了同情心的积极形象。《抵制同情心》（Against Empath）是布鲁克在2016年末出版的新书。
