在深草中，在广大的平静里，一个渺小的人
倾听时间的流动，注视着云朵。
夏天盛大，天空明亮，一切仍在那里，
但已处于另一种平静——
完全不同。他察觉：一个人躺在草地
像一幅时间之画上的黑点，或逗号。
作者 / [爱沙尼亚] 尤安·维丁
翻译 / 冬至
山中的天空蓝得澄澈，白云都安静地停歇在山巅。人是如此稀少，似乎世间只剩下一个我和四面八方起起伏伏的绿色海洋。住在阿尔卑斯山中的小木屋，是如此幸福。奥地利、德国、瑞士的边境处交通发达，只要找一个据点，就可以走路或是乘坐火车公交，轻易到达隐藏于湖光山色中的各个绝色小镇。
奥地利爱格小镇-山间漫步
青山运步最是可以直面自然。来到爱格镇，我朝外围的山中进发。路途平坦宜人，草地让人想去上面打滚撒欢。细细看去，露水挂在四月嫩黄的雏菊上。空气清冽得让人难以置信，第一次可以自由自在地呼吸，多年在城市中积累的浑浊被洗净。每天早晚的冥想课总有关照身体状态的环节，此刻只觉得清明无比。
自然环境会影响其中居民的性格。我的家乡是一座海滨城市。仁者乐山，智者乐水。据说海民机敏，渴望新挑战、新事物、新冒险，生活在无常中。与之相反，山民沉稳，不紧不慢、细致从容，生活在永恒之中。虽说时代变迁飞快，人们不再耽于家乡塑造的性格，但土地的灵魂气质还在。一树一山，都给人恒定的慰藉，天荒地老这里仍旧是心灵宁静的庇护所。一花一猫又添加了几分温馨，毕竟“猫能让房子变成家”
来回走了2小时，又回到镇中心。路边的一座座木屋，风格延续几百年不变。我总是偏爱木制品，勺子、配饰、房子，它们是有机的、温暖的、千变万化的纹路好像还保留了一丝生机。不锈钢、金属、水泥十分坚固长久，但是却凌厉冷峻。也许这就是中国古代生者的房子多为木制的原因之一吧。与古香古色的风格形成对比的是屋内配备的先进设施，与自然结合巧妙，可能还十分环保。图书馆可以自由进入，书架上竟然摆着山外最新的书籍。居民既享受了世外桃源的清幽，又享受最新的科技和文化。
来这个小镇不只是为了在山间漫步，还因为这里有个很好的奥地利餐馆。看着菜单，奥地利西部的菜色都十分质朴，没有精巧的摆盘和搭配，可能从前在山中劈柴放牛很耗费体力。有一整锅面疙瘩加起司的Kaesknoepfle，有一块块厚实的炸肉Schnitzel可以沾着蔓越莓果酱吃，还有全是土豆的前菜，只有自选绿叶色拉和小镇自酿的啤酒是我的解腻救星啊！
瑞士/奥地利古莱茵河-环湖骑行
我住在山谷里的奥地利卢斯特瑙小城。傍晚四处转转，步行10分钟到了分隔瑞士和奥地利的莱茵河。气势磅礴的德国父亲河刚刚流过白雪覆盖的群山，纤细而平缓，即将投入美丽的博登湖（康斯坦斯湖），再贯穿滋养整个德国。
第二天早晨天气晴朗，我借来一辆自行车。骑自行车不是游客独享，而是全民爱好，可谓是能体验当地居民日常的活动。路上的自行车专道、停车点一应设施齐全。很多自行车后面还拖着一个带轮子的儿童座位，若不是自行车道平整宽敞，绝对无法放心让年幼的孩子坐在里面吧。
我按照规定带好头盔，装了一壶热茶，从住处大约花了半小时来到古莱茵湖边，准备环湖边骑行边欣赏。这部分被称为古莱茵湖，原先是莱茵河的一部分，现在河流改道，这里成了生态保护区。湖泊并不大，如果马不停蹄，只要1小时就能骑行一圈。虽是如此，湖的周围还有四种不同的道路。最靠近湖水的泥土小路是人行道，再外面一圈是稍微宽一点泥土马道，然后是高于湖边的自行车道，最外面相隔很远的地方才是机动车道。有时候人行道、马道、自行车道会交汇在一起，感觉就快要骑进湖里了。
湖被中间的一条窄堤分为两半。植被掩盖的窄堤上有一个开着的铁门，也是奥地利和瑞士的边境。二战时期多少被迫害的人历经千辛万苦从这个小门逃到瑞士。我把自行车锁在瑞士一侧，徒步走近湖边。听到不同寻常的水声，似乎有一条大鱼在换气，离岸边极近。我急忙沿岸跟着。岸边有些地方植被环绕必须绕路，才能靠近看清。跟了十分钟，才来到靠湖足够近的地方，结果了却是一个潜水人。Ta并没有在游泳，而是穿着黑色的专业潜水服，在湖水里看不清全身。原来不是大鱼，更不是水怪，。我一向很喜欢这种神秘自然生物，记得小时候读凡尔纳的《海底两万里》，人们一开始把鹦鹉螺号当做神秘生物，之后揭晓只是潜水艇的时候，我当时还挺失望的。
来到窄堤另一侧的湖面，远远地有两只天鹅，等他们稍微近一点，才发现还有几只小天鹅宝宝。虽然心里着急，不过天鹅一家还是不紧不慢的，距离我有20米左右。突然他们加速游到了岸边，我简直欣喜若狂，目不转睛地看着他们。可能是岸边的水草芦苇中食物更多，吸引他们前来觅食。天鹅们倒也不是很介意一步之遥的我。数了数一共有七只小天鹅。旁边一位钓鱼的瑞士大叔说他常来湖边，见过这一家，前一阵还有12只小天鹅，现在剩下七只。如果食物不多，一窝幼鸟很少有全存活下来的。甚至有些会直接停止喂食比较弱的几只，驱逐它们。读贾雷德•戴蒙德的《The World Until Yesterday》就知道人类社会原先也是这样，或者说直到不久前与世隔绝的原始部落还是这样。不过这几只可爱的灰色绒球似乎已经能自己找食物了。不一会天鹅爸爸妈妈就走上了岸，小家伙们也摇摇晃晃地跟着穿过窄堤。路面有些坡度，小天鹅们有时会跌坐在地上，不过还是赶紧起身跟上，来到另一边的湖中，渐渐远去。
又沿湖骑骑停停，每一个小水塘前都有生态信息的牌子，有哪些鱼类、有哪些鸟类、有哪些植物，都是德文的生物知识，我一知半解，看图片才能明白。主人家打来电话，他们在花园里架好烧烤架，在准备西班牙海鲜饭了，大概1个小时能做好。因为天气开始转多云，眼看过一会要下雨，必须抓紧时间开始。主人家知道我喜欢吃西班牙海鲜饭，正好又是他的拿手好菜，前几天就特意准备了一小撮藏红花，今天又买了各色食材。我必须立即赶回去。和来时的悠闲不同，我拿出赛车手的架势，尽量伏底身体，逆着风坚持不懈地向前。回到住处，还有时间品半杯主人家珍藏的奥地利白葡萄酒，随后便沉浸在绝佳美味里。
