父亲不爱串门，除了婚丧嫁娶等必要的人情往来外，他一般不去人多的场合凑热闹。他偶有空闲，比如雨雪天气，比如年节，外面的活干不了，家里的活还没有的时候，他就做两件事。一件是对着墙上的相框发呆。相框里有两张黑白相片，一张是父亲与母亲的合照，他们并肩而坐，父亲满脸笑容，母亲则面无表情。一张是母亲的单人照，她一身中山装，斜挎着一个帆布书包，背靠一辆拖拉机，脸上洋溢着迷人的微笑。我曾无数次端详照片中的母亲，她有一双和我一样大小的眼睛，额头很宽，眉毛轻淡，嘴和鼻子长得恰到好处，头发简短精干。无论从哪个角度看，她都是那么端庄清秀，大气优雅，散发出一种不同于屯里女人的不凡气质和独特魅力。我为那气质和魅力所深深吸引。我觉得，我本可以成为全屯子最骄傲最幸福最快乐的孩子，因为我有一个他们无法比拟的高贵的漂亮的妈妈。我还觉得，父亲本可以成为全屯子最骄傲最幸福最快乐的男人，因为他有一个他们无法比拟的高贵的漂亮的妻子。遗憾的是，这些都是脱离现实的假设。
另一件是躺在炕上看书。书是母亲留下的，她走的时候可能太匆忙，也可能有意为之，总之落下了一些书。父亲把这些书视为宝贝，锁在家里仅有的一个柜子里，除了他自己之外，从不让人触摸，包括我在内。更有意思的是，父亲每次进城都要花上几毛钱从旧书摊买回几本厚厚的书。他买书不是为了读，而是为了卷烟。书越厚纸越多卷出的烟自然也越多，他有他的小算盘。
“为什么不把柜子里的书拿出来卷烟？”我很纳闷，向他提出我的疑问。
“胡说！”父亲瞪了我一眼，脸色有些难看，“那些书能随便用来卷烟的吗？”他提高了嗓门。
“为什么不能，它又不是金子做的。”我反驳道。
“不是金子，但比金子还贵。”他态度坚决，言辞犀利。
“我怎么没看出来？”我坚持打破砂锅问到底。
“你现在看不出来，以后自有你看出来的那一天。”他不和我过多纠缠，十分巧妙地把答案留给了未来。
关东的春天总是比关内要来得晚一些。过了正月，真正意义上的春天才款款而来。这时的风，来势汹汹，昏天暗地刮上一天一宿，第二天一早，大地准保换了一个面貌。第一场风过后，冰雪融化，大地脱下厚厚的白白的棉袄，返璞归真，重新袒露出纯天然的底色。第二场风过后，万物萌发，老榆树的枝条发出嫩芽，菜畦里的葱根开始冒绿，田埂上的枯草重获新生，大地显露出一派勃勃生机。第三场风过后，绿装艳裹，树叶繁茂成荫，蒿草郁郁葱葱，田野被无边无际的绿色浸染。
四月的一天，家里的老马顺利产下一匹红色的小驹。初出娘胎的小马驹，懵懂地站在院里，东瞅瞅，西看看，对这个世界充满了好奇感。我尝试着接近它，它瞪着眼睛看着我，既不尥蹶子踢我，也不撒腿跑掉。我搂着它的脖子，把自己的脸贴在它毛茸茸的面颊，它只是轻轻晃了两下脑袋，十分温顺友善地接受了我的贴面礼。它把嘴放在我身上蹭了两下，像是没有找到想要的东西，便一溜小跑回到老马身边，把头伸进它的胯下，含住肿胀的奶头吸吮起来。
“嘿，真走运，下了个骒马。”父亲眉飞色舞地说。
小马驹成了我们的宠物，我和大牛每天都在围着它玩。但好景不长，没过几天，父亲开始赶着马车下地播种，小马驹跟在马车的后面跑跑颠颠，离我们越来越远。
父亲不在，我和大牛开始跑到跳跳河里去玩。河水并不深，仅仅没过膝盖。我们在河两边跳来跳去，比试看谁跳得远。我们光着脚下到水中走动，水很清，一眼能看到脚。我们想摸鱼，但摸来摸去却始终摸不上来一条。我们用柳枝把秸秆串成筏子，用塑料袋做帆，放到水上，看它顺流而下，却又紧追不放。
有一天我们玩得忘乎所以，以至于过了饭时也没有回到院里。父亲循着声音找到正在水里嬉戏的我们。他发火了，那是我见到他一生中发的最大一次火。他用那只沾满泥巴、长满老茧的手，扯起我那又细又瘦的胳膊，一把把我拎到岸上，抬起右脚重重地在我的屁股上踢了两下。
“我和你说过多少次了，不让你到河里来，你却偏来，是不是非要我揍你不可？”他冲我吼道。
