父亲不会喝酒。

这句话在东北方言里的意思其实是：父亲的酒量不好。

不论白酒啤酒，父亲都可以喝上两口，只是脸马上会涨得通红。记忆中，很少有父亲喝酒的场景。我觉得他既不会喝酒，也没什么喝酒的欲望。

在我的童年，家里很少招待客人。我猜那个时候大家都比较穷，自己吃饱都不容易，哪里还有余粮招待客人。不过，父亲的内向和不喜交际也是真的。

偶尔有一次，父亲招待一个同事到家里吃饭，结果那个叔叔喝多了，在饭桌上嚎啕大哭，让我心生恐惧。

第一次正式喝酒，喝白酒，是高中二年级。当时一个玩得不错的姜姓同学的女朋友要跟他分手，求我帮他写封情书。我把平时读爱情小说时酝酿积攒的罗曼蒂克写了篇作文，不成想他的女朋友真的就此回心转意。姜同学很激动，非要感谢我。于是我被他拉着平生第一次下了馆子。四个菜，一壶酒，总价5.5元人民币；记得其中一个菜是鱼块，酸甜脆滑，与家里饭菜口味迥异，至今记忆犹新。

喝的应该就是东北的散装白酒，涩而淡，其他没什么印象。

所以，我喝酒的基因并不突出，但起源却相当有趣。第一次喝酒，与罗曼蒂克有关，但却与我自己无关。

长春虽然离家不远，但对于十八岁之前一直没有离过家的我来说，这座普通且稍显破败的东北省会城市，仿佛异国他乡一般遥远。

离家带来分离的痛苦，以及大城市长春带给小镇青年的压抑和自卑，始终是大学四年里的心结。

二舅和小舅两家都在长春。特别是二舅，本来就与母亲相近，对我就更为关照。二舅家里有四个表姐，外加四个表姐夫。其中大表姐夫姓程，大我24岁，同样属狗，当时是解放军兽医大学的外语教研室主任。因为本身就是家中长子，又是军人，再加上连襟中老大的身份，大姐夫的气场着实强大，为人四海。

第一次在大姐夫家吃饭，他拿出一瓶白酒和四瓶啤酒，对我说：咱俩从白酒开始，齐步走，喝多少看你自己；但之后一人两瓶啤酒，是必须干掉的。

酒过三杯，大姐夫已经开始微微出汗，很久之后我才知道，这是会喝酒、能喝酒的人的特征之一。他仔细看看我的脸，连声问：怎么样？我看你好像没事儿，要不要继续？

白酒开始让我逐渐飘忽，人也变得没有那么拘谨；另外大姐夫的表情和语气，让我知道他正如一个赛跑选手，刚刚起步，充满了对继续加速和冲刺渴望。

我说：好像没事儿，咱们继续。

结果，那天我们两人喝完了一瓶白酒，还有四瓶啤酒。然后，我在他家的卫生间里一通狂吐，秽物四溅，而我还记得用卫生纸四处清理，然后若无其事地出来继续喝汤。

四年过去，毕业前最后一次在大姐夫家喝酒的时候，说到我没在家里喝多过，外甥女媛媛忽然说：小舅，你不是第一次就在我们家吐了吗？

我楞了一下，原来他们早就知道，只是从没有说破而已。

第二次喝酒，缘起于亲情，夹杂着讨好与伪装。

而大学的酒才刚刚开始。

大学期间，我基本上保持每两周去大姐夫家喝一次酒的频率，其他三个表姐夫也加入进来。家庭聚餐就更加热闹，酒也就越喝越多。我开始学会在喝酒过程中数桌上有多少个盘子，来确定自己是否还清醒，是否需要停下来。但真到数不清的时候，想停下来已经来不及了。

不过我再也没有在大姐夫家吐过。

我都是吐在外面。

记得一个冬夜，喝多了酒从大姐夫家出来，在长春市中心下了公共汽车，走路回学校。天上有皎洁的明月，辉映着满地白雪，世界变得明亮，却又保持着夜的朦胧。我踩着皑皑白雪，踉跄在清冷的月光中，听着脚下传来“咯吱、咯吱”的脚步声，心情奔放，似有火在身体里面烧。来到市公安局的院墙外，我不要绕路，直接翻墙。跳进去一看，应该是公安局的后院，落脚之处是一个花园，树影婆娑，我深一脚浅一脚的继续前行，忽然脚下一滑，仰面摔倒在雪地上。冰凉的雪摩擦着我的脸颊，我就势躺在雪地上粗重地呼吸，忽然一瞬间，发现头顶夜空澄澈，一轮明月，光华万千......,我情不自禁，喃喃自语：真美啊......

当然，大学期间最多的还是与好友、同学喝的酒。

某年元旦，在吉林大学七舍一楼那间肮脏的宿舍里，在两排上下双层木床包夹的狭小空地上，12个北方的、南方的、高大的、矮小的、结实的、清秀的青年学生，分两排对面挺直而立，人手一只刚从楼下小卖部买来的750ml的啤酒，如冲锋前的勇士一般，一饮而尽，无一例外。冰冷的啤酒，带着东北十二月的天寒地冻，如冰碴一般从喉咙、食道、一直刺痛到胃，有南方同学直接就喝吐了。

这场景历历在目，恍如昨天，包括当时在喉间压抑不住翻腾上涌的刺痛感。

也记得在七舍楼下左老太小卖部，与好友肖老大，就着几包朝鲜族小咸菜（桔梗或者牛筋，那个牛筋我从来没有嚼烂过，都是整个吞下去），吹着现在完全记不起来的牛逼，喝了八瓶啤酒的经历。八瓶喝完，还可以走路回宿舍，让我心里有点得意。但随后上厕所，一只脚滑进了小便池，破坏了收官的完美。

所以，在大学里喝酒，首先是因为友情（喝酒的纪录，一定是和同学、好友一起喝出来的）；其次是因为理想（或者叫吹牛逼，不过，如果不吹牛逼，上大学干嘛？）

大学毕业的时候，坐在就要出发南下的火车上，对着站台上送行的同学，我忽然失声痛哭，也许是哭得非常投入、状极凄惨，透过朦胧泪眼，我依然看见两个女同学携手并肩，目瞪口呆地望着我。

N多年以后，我知道那是生命中真情流露的一刻，擦掉令人羞愧的涕泪，我带着再一次分离的撕裂与创痛再次启程，目的地：烟花三月、草长莺飞的江南。

工作第一年喝过两种从前从没有喝过的酒。

办公室对桌是一位杭州男同事（其实老家是温州，但妻子是杭州人），有一次邀请全科同事（其实也就四五个）去他家包饺子，喝杨梅酒。我当然喜欢饺子，那是东北的味道，家的味道。

至于杨梅酒，我惊诧于她玫瑰花一般美丽的颜色，但甜得人发腻的味道，却让我完全无感，甚至带着小小的轻视。这也算酒吗？

九三年港龙航空要开通香港到杭州的航线，宴请机场当局相关服务单位人员。宴会就设在杭州赫赫有名的最高档的五星级酒店：黄龙饭店。三桌，每桌大概十几个人。精致的陈设、精致的碗筷、精致的菜肴。港龙公司代表操着蹩脚的普通话致辞。作为第一年工作的大学生，我谁都不认识。非常不自在，试着与旁边一位兄弟搭讪，原来是局长司机。

那是我第一次喝黄酒，温热了之后，加了话梅和姜丝，透出一缕甜丝丝的气息，但又不至于完全失掉酒的感觉。

我要坦白，杨梅酒和黄酒从来就没有成为我的心头之好，我对她们颇有微词：杨梅酒作为同事家里自酿的甜酒，我鄙视她，也看不到同事之间彼此亲善的愿望和温情；黄酒+话梅，又让我在豪华五星级饭店的餐厅中自卑得无所适从。

深圳是我工作的第二站。我又回到了最熟悉的啤酒领域。

加入深航的时候，正值公司草创。一群五湖四海的年轻人，在精力过人的杨经理带领下，天天工作到深夜，然后一起到旁边的大排档（当时新学的广东词儿）宵夜。

深圳金威啤酒是大排档的标配，一统天下，唯我独尊。不过还好，虽然都是年轻人，但基本不拼酒。

不管喝得多晚，即便是喝至凌晨2-3点，明早都要8点准时上班。

一次和朱姓同事一起酒后步行回宿舍，他仰望深邃的夜空，忽然说了句：想想我们是在创建一家航空公司...

我在心里为他补上下句：多牛逼啊......

然后我就打了个嗝，鼻腔中全是金威啤酒的味道。