江汉平原的树以笔直的杨树居多，这种树好养活，不娇弱不张扬，但也不是绝对的坚韧与顽强，天气非常寒冷也会被冻死，所以冬天需要沿树根往上刷一米左右的白漆保暖，春夏的时候树叶纷纷，铺起厚厚一层遮挡夏日阳光，平原的炎热与江南不同，江南的热不管是站在树阴还是阳光下，热里裹挟着水的湿气避无可避，而在地处中部的江汉平原，若是躲在树下，炽热的温度便会减去十分。于是夏日很多时候，沿着公路会慢吞吞地开过一辆中巴，捡拾起在树下或蹲或坐的行人，载他们去往或远或近的目的地。
而秋天的时候，叶子便在沙沙响的落叶中纷飞飘落，而平原的风特别大特别多，但在一个起过风的早晨，树便只余下光光的枝丫，脚底下是厚厚的一层，被人扫往田地或道路两旁，化作来年的肥料，接下来的秋季冬季，光秃而又无言向上延伸的枝杈便是漫长的岁月底色，哪怕在晴空下，也是一笔荒芜而又苍茫的底色，农人便在这底色里勤勤恳恳地秋收，又在苍灰的季节里冬储，埋下新一年的希冀与期望。
在最寒冷的冬季里，我们走亲访友时，便是穿过一株又一株这样的树林，或坐车或者走路，窗外是千篇一律的风景，偶尔以树枝上大小不同的鸟窝作为区分。鸟窝是非常的多，中部的冬天不是所有的候鸟往南飞，这些年没有了猎枪及捕杀，斑鸠麻雀各类鸟儿是尤其的多，它们将窝搭建在树林的顶端，若是目力好，鸟窝上的树枝树叶羽毛就能分毫毕现地看见，材料粗糙，搭建布局却是精致巧妙，平原大风猛烈地吹过，滂沱的大雨倾盆而下，没有树叶及其它林木的庇护，鸟窝仍是纹丝不动分毫，顺利地挺到来年春天。
江南的树木便是温婉秀气许多，多是樟木及灌木，没有白杨树高大，也没有杨树笔直，形态更为摇曳随意，多了几分闲适，而相比之下，杨树更为沉默，黑暗来临时如不离不弃的仆人，永远笔直站立，待你往下一处，又是同样的陪伴，面目相似而又模糊，这是不同的植物，带来的不同的心境。也是不同的地域，带给你不一样的感触。
这便是大地的色彩，大地各处的灵秀生出不同的花草树木，从而生长出不一样的人与灵魂。哪怕出走多年，甚至出生后即告别家乡，在外生长多年，最初的血肉与灵魂仍然是永远不会更改，那时的天与地，山川和日月共同铸就出一个人的精魂，被写入基因与血液骨骼乃至毛发，于是你走遍千山万水，你回到原地，永远不会水土不服，永远会有一种没来由地亲近与热爱，家乡不会容不下你的灵魂，是你在抗拒，以为多年外地的水土从内由外地置换了你的细胞，但你错了。如若静下心来，在黑夜在旷野，在薄暮的黄昏在宁静的清晨，只需要两三日，你的躁动便能被慢慢安抚，你在这广袤大地中，便会热泪盈眶地明白，什么是土地和家乡。以及它会带给你永恒的能量。
