“那天，黄昏，开始飘起了白雪，忧伤开满山岗，等青春散场。午夜的电影，写满古老的恋情，在黑暗中，为年轻歌唱。走吧，女孩！去看红色的朝霞，带上我的恋歌，你迎风吟唱，露水挂在发梢，结满透明的惆怅，是我一生最初的迷惘，当岁月和美丽，已成风尘中的叹息，你感伤的眼里，有旧时泪滴，相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆……”

1998年，大陆校园民谣的盛世年华，这首高晓松词曲，老狼演唱的《恋恋风尘》，因被选入那年范玮先生的当代文学赏析课而被我牢记至今。很多歌曲，我印象最深刻的往往是部分段落，而这首歌却是全部。那略带甜蜜，略带感伤，略带惆怅的情绪，也慢慢弥散在我关于大学的所有记忆里，融为一体，不可隔分。这首歌也是我青春时光，少有的一抹亮色……

1998年，中国乃至世界互联网史上的“大年”，这一年谷歌、雅虎、搜狐、新浪、腾讯等相继诞生。然而白城，这个远在吉林西北部的边缘小城，却丝毫感受不到信息时代的来临。我们的大学，信息和思想传播的方式，还特别传统——我们默默“攀比”着，这周谁来的信件最多，这月谁又在系办的《学子报》上发表了文章。如果说哪种传播方式最有多媒体特征的话，那勉强只能说是大学校园广播站了。

大学校园广播站作为一个“物理”存在，我是从来没有去参观过的。站里的人员组成也是听来的，据说是《学子报》的主编李少君师兄在负责，那些甜美的女声就不知道是何方神圣了。记得有一次，同寝的二哥过生日，我们想着通过广播站给他点首歌，印象中由我写了祝福语的纸条，然后托人提前一天送了过去，当我们通过“德生牌”收音机听到“祝420寝的王彦军同学，生日快乐，天天开心，茁壮成长”时，心情还是无比激动的。其实广播站的主流发声方式，是安装在操场、路边及主楼上的音响，通过收音机只是辅助形式。

校园广播站的播出时间，是每天的黄昏时分，晚饭已完，自习未始，是一天中极安静闲暇的时光。几则校园新闻，几篇《读者》类的短文，几段温馨的祝福，几首悠扬的歌曲，一切都显得那么轻松惬意。那一刻无论同学们在忙什么——散步、读书、闲谈、打球——都形不成打扰，仿佛那只是淡成透明色的声音背景。

要说浓烈，当然也是有的。隔壁二班的一个男同学，名字我不记得了，我们就叫他“高个男”吧，喜欢上了我们班的“文静女”。可能是羞于直接表达，或者是想给女孩留下文艺的印象，于是就连续几天给广播站送稿、点歌。

那是一个初夏的傍晚，金色的阳光铺满校园，整个操场空荡荡的，高个男独自坐在看台的台阶上，双腿蜷缩抱在胸前，痴痴地看着前方。离他不远处，是一个高大的立式音响，广播站刚刚开始读他写给文静女的情诗。我不知道那一刻他在想些什么，也不知道校园的某个角落另一个“当事人”是什么心情，而当时恰巧见证这一切的我，还是很受感染的。看似平静的外表，实则澎湃的内心，正是那段青春的缩影。情诗读完了，情歌也放完了，高个男缓缓地站起身，慢慢地向前走去。可能是抑制不住激动的心情，从地上捡起一个石子奋力扔去，惊起一群鸟雀飞向远方的天边……

青春的故事往往是没有结局的，青春的时光也迟早要散场。

2000年7月，我们即将离开学习了三年的校园，上两届师哥师姐离开的场景仿佛就在昨天，如今我们也要各奔东西。广播站里播放着母校的祝福，每一歌听起来都特别忧伤，直入心底，不能自拔。在离别的站台上，平时乐观坚强的三哥，痛哭着送走一波又一波的“我们”。看着渐去渐远的绿皮列车，他一定感觉那是作别青葱的大学时光。

火车穿行在广袤的松嫩平原，虽然初夏的炎热已显露威力，但车厢里还是笼罩着一层分别的凉意。每经过一个站台，都有同学离开，即使不认识，也会不自觉地挥手道别。那一刻我忽然想干点什么，于是走遍了所有车厢找到了列车广播站。

“我要点首歌”

“我们没有这项服务，而且也只有一本磁带”

“有歌就行，花钱也行”

记得那是一本很老的磁带，都是些革命歌曲，只能勉强从里面选出一首《祝你平安》，我和大哥花了五块钱点了这首歌。当列车广播站响起：下面这首歌送给今天毕业的白城师专中文系97级全体同学时，车厢里啜泣的声音更大了。接下来，不时有各系的同学去点歌，那本古老的磁带，肯定没想到自己会承担这样的使命。最后点的什么歌已经不重要，重要的是几句祝福，几声期许。

我们的青春，在校园广播站里响起，我们的青春，在列车广播站里散场，并让我们一生中常常追忆……