老头很倔，他是妻的爷爷。
我的爷爷过世在我出生之前，所以在我的人生字典里，爷爷是认识妻以后才有的。
第一眼见到他，一贯胆大包天的我竟莫名地萌生出一种荒诞的敬畏。这是一个沧桑中透着刚毅的老人，个子不高，板寸头、蓝衬衫、黄球鞋，说话声震邻屋。我忐忑地揣度到：这是个不一般的老头。
第一次与爷爷吃饭，他拎了两只大碗——在我们老家俗称“三灿碗”——我们俩一人一只。一瓶啤酒下肚，我赶紧要盛饭，爷爷眉头一挑说：“好，吃饭就吃饭！”满满一大碗，老少两个爷们闷头吃完，我说：“您慢慢吃，我饱了。”爷爷赶紧说：“老婆子，盛饭！少年人，跨个口子吃两碗呢，再来一碗，呆女婿上门才一碗头呢！”于是，两人继续扒拉，满满一大碗红烧肉，两条大鲫鱼，两碗大米饭，转眼见底，老人家眉开眼笑。
那一天，窗外的菜花哔哔啵啵地，开得正艳。
爷爷的农活在村里首屈一指，是远近闻名的庄稼把式，提耧把簸萁无所不能，打场赶车无所不会，积肥打药养家畜无所不通，为此全村谁家有处理不了的农活都爱找他，他也从不推脱，总是尽心尽力帮助别人，全村人也特别敬重他，因他在兄弟四人中排行老三，所以村里人都尊称他为“三哥”或是“三爷”。
妻念师范时，父母都在外。每次放长假，爷爷便提前几小时，推着板车，步行十几里，到车站外去接她。一次，因为记错了时间，他竟然从上午十点足足等到下午四点！他愣是等接上了妻，把东西拉到家才吃上了饭。
农村里有一样职业叫“扶冲”的，就是专门帮去世的人料理后事，抬棺挖坑。身强力壮的爷爷也是这个行业里的佼佼者。每逢人家有丧事，无论寒暑，他总是随叫随到，而且从不倨傲。但凡遇上人家困难的，他总能殚精竭虑地想人所想、急人所急。
爷爷是不吃牛肉的，他年轻时为大队放牛，那时候，劳动量很大，夜里至少要醒两次。一次连淘草加喂，至少一个小时。黎明起来，再喂一次，套上缰绳，拉上车去犁地。天不亮就走，常常两头不见太阳。我没有能亲见他犁地的情景，但是他在沟里，深一脚、浅一脚地走，胳膊用力地摁住犁子的情景居然如亲身经历的一般刻在我的脑子里。
妻阑尾开刀的那一年，爷爷病了。起先，他总熬着，不让我们带他去看。后来实在熬不住了，才主动要求我将他带去检查，一查已经是晚期。他却吩咐岳父不许开刀、不用转院、回家就好。病痛从此开始爱上了这个倔强的老头，不分白天黑夜地和他纠缠着，他总在夜深人静的时候眉头深锁，却在儿孙在旁的时候强颜欢笑。每天夜里，隔了一扇门的岳父都能听得到他痛得咬牙的咯咯声。
因为胃口不好，中秋节我从城里给他带了一份肯德基，老头喜笑颜开，边吃边说：“好吃，真香！下次就买这个……”可惜，没有了下次……
终于，他将自己留给了一片麦地，将忧伤留给了我们所有人。
一个人独处的时候，常常无法忍住一些源于灵魂的深切的忧伤。自爷爷去世后，妻很久都未真正走出过这种忧伤。爷爷是最疼爱妻的亲人，每次回老家，她总是习惯远远地就喊：“爷爷，我回来了！”我们再多的努力，也无法遗忘，失去的苦楚哪里是言语可以弥补的呀？
几年以后，我们买了车，每次出门旅游，妻都会喃喃自语：“要是爷爷在，就好了！他以前就想着……”
想起来很久以前自己写的一首小诗：
我想跟着您去放牛
春早的田野里
泥土是好朋友
暖暖的阳光下
黄花草凉悠悠
趴着懒洋洋地睡
睡一宿
哪怕
哪怕你把我耳朵揪
三月的菜花金灿灿地，又快到了去看望您的时候了。忧伤划过灵魂，我们都会止住泪水，不让苦涩沾染在有您的土地里。
那一地金黄里，板寸头的老头爽朗地说：“三灿碗，弄两碗哦！”
后记：
此文写到一半的时候，我最好的朋友打来电话说他的父亲——一位年过八旬的老人——昨晚摔了一跤，不行了。平素五大三粗的他，在电话那头声泪俱下，几不成声。我哽咽着，竟然找不出一句安慰他的话。猛然抬头，天又黑了，朦胧里似乎看到老头笑眯眯地取笑我的泪眼婆娑：大男人，没出息……
