奶奶的一句话留下我一条命

人生如戏,做个笔记


赶路趁风凉,生孩要后生。

这句话象谚语。在普通话里看上去有点似是而非,但在故乡的"语系"里,不仅押韵,而且富有哲理。转述成大白话,就是说大热天如果办什么事要起得早出行,女人生娃要趁年轻。

01

众多亲人连续不断的死亡,让我的少年记忆变得那样沉重和灰色。

那样不堪回首的年代,哭跪死去的亲人几乎成为生命里必读的教科书。

常常不过多久,舌头就要经历一次与生命体验相反的甜蜜(出殡回来时每人会喝上一碗白糖开水),心里却遭受一次次猛烈的抽搐和撞击,可谓嘴里甜如蜜心里冰如霜。

也许那一碗糖水是唯一一种对美好未来的象征。但是,不正常的死亡也似乎无穷无尽。那种非正常死亡,来得如此猝不及防,“寿终正寝"才几乎是全家全面的想往。

02

那时,在学校里读书,常常变得少言寡语,不知是不是在体会宇宙中生命的无常。课堂上听到同学口号式的作文,心里就非常敏感而不安,只有傍晚时分,见到络绎不绝的学长在操场上诵读什么,心情仿佛才能渐渐平复。

现在想来,肯定是得了某种心理疾病。而那时没有心理医生,大多数学校也没有条件配备医务室,心里有病也不敢说不能说。因为舆论就是一个集体的玩笑:心理疾病几乎等同于"精神病",说出来口水也能淹死人。

除了感冒发烧要吃药打针,其余的事,也只能靠身体自身发挥强大的调节修复功能了。

03

数年里,常常在惊厥中醒来,几乎做着同一个梦,梦见一个全身火红的人,在视觉的右上方窜动。

梦里火红的人有点象后来美国泊来的蜘蛛侠,但没有身上黑色的网格线。我把他理解为"火神"。所以,也许是这"火神"反而象是"警示",让人对生命怀有敬畏之心。

所以,有时红色反而是我愿意下意识里亲近的颜色。

比如初中毕业那年,父母亲外出谋生,初恋女神送我一本粉红色人造皮面笔记本,扉页上用英语写着:

While the prospects are bright,the road has twists and turns.

这傻女孩的这句"祝福语"仿佛象一个隐喻,根本不象是情语。这富有哲理的英语,更象让我又一次进入了生命的体验。

正发楞时,父母委托照看我们的大人觉察到了我的神态,发现了人类遇到爱情时的共通感觉,虽然他们只有高小毕业(近似私塾)。

我忙不迭地东躲西藏,直到把粉红色日记本塞到一个他们意想不到的地方,是旧式灶塘里柴禾灰烬底下。

04

虽然后来偷偷拿回来时沾了些黑色的灰墨,但总体还是完好无损。这本日记本陪伴了我整个中学时光,我的生命里似乎增添了不少的亮色,至少不会让我那么沮丧了。

火红是一种警示,所以,对于火,让人敬畏得小心翼翼;同样,火红也是一种生命的象征,令人倍感亲切可人。

这又有点象听贝多芬《月光奏鸣曲》,本来月光下总是暗灰的色彩,喻示着舒缓和安静,却不曾想,月夜是激越的,翻滚的心潮是火红的调性,不屈而坚定。

好多人说,所有人的梦境是黑白世界。而我的梦常常是有着大红的色泽,大多数梦境是红色加黄色,象滤镜里的旧日时光。

不知弗洛伊德再世能不能解析这梦境,因为这梦与生命的底色有点关系,甚而至于估计与性也不会风马牛不相及。

05

奶奶的一生,生过十个儿女,五个相继在幼儿时夭折,当她69岁时,又有老二和老四(按抚养成人计算儿女大小排行,如果按死亡顺序,只有奶奶自己知道了)病死,都是死于胃癌。一个42岁,一个34岁。

奶奶是一个功夫女人。少年习武,三俩个大小伙子近不了她身,据说结果常常是奶奶出手利落,小伙人仰马翻。奶奶身上的基因可以断定没问题,生命力不强、容易早死的遗传基因出在作为男人的爷爷身上。

爷爷是乡邻近舍出了名的风水先生,但他只知道人死了埋在哪里风水好,可以泽被后人。他自己也五十不到仙逝了,我们一出生就没能见着祖辈传人,更享受不到慈爱的爷爷含饴弄孙。

既然没有见到,甚至滋生怨恨。这个短命遗传基因象一道咒语,又让堂兄和我经历失去父亲的痛楚,大伯56岁,我的父亲62岁。

奶奶在小叔病逝的那年,也抑郁成疾,撒手人寰。

现在奶奶膝下只有姑姑尚在人世,高寿八十五岁。这个未成年就出嫁当童养媳的女子,成了父辈一个形影相吊的传奇。

我们每年春节回家,都要去看老姑姑。我总是禁不住很有仪式感地握着姑姑的手,平静地看着姑姑,很想看出记忆深处奶奶的样子。

说实话姑姑不象奶奶,看不出外表沉静却出手不凡的气质。姑姑的手小巧而铁硬,有的地方皲裂开了,象锅里放久了的锅巴。但从这双手里分明能闻到岁月的芳香,感到时光的坚毅。

长寿而健康真好!

06

母亲在生下姐姐一年后又怀上了我。想着缺吃少穿的日子,为了保证抚养好姐姐,与父亲商量好,准备去流产。但不知怎么的,给奶奶察觉到了。

奶奶斩钉截铁地说出了开头那句话,后面又紧跟着一句:万一是男丁呢?

奶奶简直可以当"算命先生","算"得那么准。其实因为概率在那里,不是"万分之一“,而是有百分之五十的胜算哦!

后来果然是。

一一我得好好活着,即使只为了感谢奶奶救命之恩、父母不杀之恩,哪怕不能长命。

无戒365极限挑战日更训练营第28天
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • Given two sorted integer arrays nums1 and nums2, merge nu...
    ShutLove阅读 253评论 0 0
  • 吃完早饭,和老袁一起在小院里刨土撒种。 种子是昨天跟老袁回爷爷奶奶家拿的。 大蒜已经发芽了,太棒了,期...
    周周周周周啊0210阅读 270评论 0 1
  • 一、近期的目标:伴侣 二、需要种下的种子:爱与陪伴,智慧,温暖 三、具体的播种行为 1.今天跟一位朋友聊天很开心,...
    柔光宝宝阅读 218评论 0 0
  • 文/苟仙女 当岁月在这一刻停止 窗外有暖阳疏懒的躺在褐色方格的桌布上 窗内有小小的人儿托着通红的脸蛋 午后有凉风 ...
    林云空阅读 117评论 0 2