赶路趁风凉,生孩要后生。
这句话象谚语。在普通话里看上去有点似是而非,但在故乡的"语系"里,不仅押韵,而且富有哲理。转述成大白话,就是说大热天如果办什么事要起得早出行,女人生娃要趁年轻。
01
众多亲人连续不断的死亡,让我的少年记忆变得那样沉重和灰色。
那样不堪回首的年代,哭跪死去的亲人几乎成为生命里必读的教科书。
常常不过多久,舌头就要经历一次与生命体验相反的甜蜜(出殡回来时每人会喝上一碗白糖开水),心里却遭受一次次猛烈的抽搐和撞击,可谓嘴里甜如蜜心里冰如霜。
也许那一碗糖水是唯一一种对美好未来的象征。但是,不正常的死亡也似乎无穷无尽。那种非正常死亡,来得如此猝不及防,“寿终正寝"才几乎是全家全面的想往。
02
那时,在学校里读书,常常变得少言寡语,不知是不是在体会宇宙中生命的无常。课堂上听到同学口号式的作文,心里就非常敏感而不安,只有傍晚时分,见到络绎不绝的学长在操场上诵读什么,心情仿佛才能渐渐平复。
现在想来,肯定是得了某种心理疾病。而那时没有心理医生,大多数学校也没有条件配备医务室,心里有病也不敢说不能说。因为舆论就是一个集体的玩笑:心理疾病几乎等同于"精神病",说出来口水也能淹死人。
除了感冒发烧要吃药打针,其余的事,也只能靠身体自身发挥强大的调节修复功能了。
03
数年里,常常在惊厥中醒来,几乎做着同一个梦,梦见一个全身火红的人,在视觉的右上方窜动。
梦里火红的人有点象后来美国泊来的蜘蛛侠,但没有身上黑色的网格线。我把他理解为"火神"。所以,也许是这"火神"反而象是"警示",让人对生命怀有敬畏之心。
所以,有时红色反而是我愿意下意识里亲近的颜色。
比如初中毕业那年,父母亲外出谋生,初恋女神送我一本粉红色人造皮面笔记本,扉页上用英语写着:
While the prospects are bright,the road has twists and turns.
这傻女孩的这句"祝福语"仿佛象一个隐喻,根本不象是情语。这富有哲理的英语,更象让我又一次进入了生命的体验。
正发楞时,父母委托照看我们的大人觉察到了我的神态,发现了人类遇到爱情时的共通感觉,虽然他们只有高小毕业(近似私塾)。
我忙不迭地东躲西藏,直到把粉红色日记本塞到一个他们意想不到的地方,是旧式灶塘里柴禾灰烬底下。
04
虽然后来偷偷拿回来时沾了些黑色的灰墨,但总体还是完好无损。这本日记本陪伴了我整个中学时光,我的生命里似乎增添了不少的亮色,至少不会让我那么沮丧了。
火红是一种警示,所以,对于火,让人敬畏得小心翼翼;同样,火红也是一种生命的象征,令人倍感亲切可人。
这又有点象听贝多芬《月光奏鸣曲》,本来月光下总是暗灰的色彩,喻示着舒缓和安静,却不曾想,月夜是激越的,翻滚的心潮是火红的调性,不屈而坚定。
好多人说,所有人的梦境是黑白世界。而我的梦常常是有着大红的色泽,大多数梦境是红色加黄色,象滤镜里的旧日时光。
不知弗洛伊德再世能不能解析这梦境,因为这梦与生命的底色有点关系,甚而至于估计与性也不会风马牛不相及。
05
奶奶的一生,生过十个儿女,五个相继在幼儿时夭折,当她69岁时,又有老二和老四(按抚养成人计算儿女大小排行,如果按死亡顺序,只有奶奶自己知道了)病死,都是死于胃癌。一个42岁,一个34岁。
奶奶是一个功夫女人。少年习武,三俩个大小伙子近不了她身,据说结果常常是奶奶出手利落,小伙人仰马翻。奶奶身上的基因可以断定没问题,生命力不强、容易早死的遗传基因出在作为男人的爷爷身上。
爷爷是乡邻近舍出了名的风水先生,但他只知道人死了埋在哪里风水好,可以泽被后人。他自己也五十不到仙逝了,我们一出生就没能见着祖辈传人,更享受不到慈爱的爷爷含饴弄孙。
既然没有见到,甚至滋生怨恨。这个短命遗传基因象一道咒语,又让堂兄和我经历失去父亲的痛楚,大伯56岁,我的父亲62岁。
奶奶在小叔病逝的那年,也抑郁成疾,撒手人寰。
现在奶奶膝下只有姑姑尚在人世,高寿八十五岁。这个未成年就出嫁当童养媳的女子,成了父辈一个形影相吊的传奇。
我们每年春节回家,都要去看老姑姑。我总是禁不住很有仪式感地握着姑姑的手,平静地看着姑姑,很想看出记忆深处奶奶的样子。
说实话姑姑不象奶奶,看不出外表沉静却出手不凡的气质。姑姑的手小巧而铁硬,有的地方皲裂开了,象锅里放久了的锅巴。但从这双手里分明能闻到岁月的芳香,感到时光的坚毅。
长寿而健康真好!
06
母亲在生下姐姐一年后又怀上了我。想着缺吃少穿的日子,为了保证抚养好姐姐,与父亲商量好,准备去流产。但不知怎么的,给奶奶察觉到了。
奶奶斩钉截铁地说出了开头那句话,后面又紧跟着一句:万一是男丁呢?
奶奶简直可以当"算命先生","算"得那么准。其实因为概率在那里,不是"万分之一“,而是有百分之五十的胜算哦!
后来果然是。
一一我得好好活着,即使只为了感谢奶奶救命之恩、父母不杀之恩,哪怕不能长命。
无戒365极限挑战日更训练营第28天