《荆棘鸟》The Thorn Birds 是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛的成名作。
这本花了三个周看完的五十多万字的小说，让人百感交集。
“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那蛮荒的枝条之间放开了歌喉。”
这是一曲响在德罗海达大地上的骊歌。
这是一曲女性追求爱与幸福的悲歌。
NO.1 菲是一只孤独的荆棘鸟，帕吉汉是她的刺
克利里家族的第一代女性菲奥娜，生命里有两个重要的男人——帕吉汉和帕迪。一个有爱情却无婚姻，一个无爱情有婚姻，她爱的是那个得不到的人。
帕吉汉这个人物在小说里没留下多少痕迹，他存在于其他人物的对话中，却是对菲一生影响极大地人。弗兰克是菲与他的儿子。
弗兰克是菲的依赖，也是她无法启齿的伤，她偏爱着他。弗兰克有着与克利里其他孩子不同的忧郁，爱怜，与爆发力。他的出走是梅吉第一道伤，是梅吉与拉尔夫更加亲近的催化剂。一直觉得，弗兰克这个年轻人，是这一系列故事里顶悲剧的一个人。年少时被禁锢在家里，长大后知道了父亲非亲生的，闹了一通，跟拳击队走了，多年后传来他入狱的消息。
而帕迪似乎是缓和她伤口的药。他毫无怨言地爱着不爱自己的菲，在她的面前感到自卑。她对他冷若冰霜，他却包容着她的冷漠和偏心。菲带着深深的感激和歉疚与他在一起，他给她安稳的家庭，而她直到他死后才明白，他在她的生命中占着如此之重的位置，“我爱他，可是我却再也没有机会对他说了，我太不幸了……。”
菲的一生，先是失去了幼子，后失丈夫与其中一儿子（斯图），后失去外孙。她的一生，悲唱不止。
NO.2 10岁那年，她就确定拉尔夫神父是她的棘刺
小说是从梅吉四岁那年开始，贯穿始终的是她与拉尔夫的情感纠葛。她是热情的鸟儿，而他则无疑是她那根最长最尖的荆棘刺。
在新西兰，弗兰克和菲是她的依赖，到了德罗海达后，拉尔夫成了她的依赖。他是她一生的得到与失去。
拉尔夫是温柔的，风度翩翩的，潇洒英俊的男子，可他献身于宗教。他是矛盾的结合体，是靠近上帝的人，有着禁欲的美与神秘。连老蜘蛛——姑妈玛丽卡森都仰慕着他，一心想得到他，看穿了他对梅吉的不被祝福的爱。拉尔夫爱她爱到骨子里，她的所有不堪和困难，他都在场，他带给她精神上无法替代的安慰。他说：只要我活着，我会竭尽全力帮助你，守卫着你。
爱情与教会，二者不可兼得。拉尔夫在二者之间，摇摆不定，他坦言爱梅吉胜过爱教会，可是他的野心告诉他，他只能放弃她。他的“目的不是一个男人，永远不是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西。”他们相爱，是对抗上帝的第一步；在麦特劳克岛的一夜欢愉，是他们违背上帝的第二步，也是他们心底永远美好的回忆，那一夜给了梅吉往后多少年活着的勇气。
戴恩是梅吉与拉尔夫一夜欢好的结果，也是梅吉战胜上帝的果实，却也是拉尔夫背叛教会的罪证。温和的戴恩，旁人一眼就看出他与拉尔夫的关系，梅吉一直苦苦隐瞒着，然而戴恩却立志献身教会。于是，梅吉把他送到罗马拉尔夫的身边：从他那里偷偷得来的，又送回他身边去。父子二人相伴多年却始终不知。戴恩在希腊为救溺水者而身亡，梅吉方向拉尔夫吐露真相，拉尔夫主教在痛苦与悔恨中，死在梅吉的怀里。
卢克是一个渣到不能再渣的渣男。他与梅吉结婚，只为得到她的钱。爱情于他，不过是为了得到女人的钱财，他是实打实的守财奴。“他关心的既不是土地的拥有权，也不是它的继承权，而是巴望在他的存折上，在他的名下，累积起一行行整齐的数目。”卢克不关心梅吉，甚至不关心女儿朱丝婷，不舍得为她们花一分钱，把她们扔在一旁不关心。看那一章，至恨得人牙痒痒。所幸，梅吉最终下定决心离开了他。
梅吉的棘刺大概是三代女性中最长的，她的伤大概也是最疼的。可是，她说：“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻的追悔。”她这只鸟儿的歌声该是最隐忍，最悲壮的。
NO.3 扎身荆棘，在绝望中重生
朱丝婷是克利里家第三代女性，是梅吉同卢克的女儿，在德罗海达长大，是一只独特的荆棘鸟。
她从小就有一种孤僻与冷傲的气质，对弟弟戴恩有着极强的占有欲。她对婚姻是蔑视的，“根本不可能！哭天抹泪，像叫花子似地度过我的一生吗？向某个连我一半都不如，却自以为是的男人低眉俯首吗？”她不想对任何一个男人低头，不想像祖母与母亲一样一生为男人伤情。
长大后，梅吉问她要做什么的时候，她说她要当演员。她是叛逆的克利里后代，热情奔放的，无所畏惧的，一个人在欧洲的舞台上开拓了自己的一片天地。可是，戴恩的死，让她陷入了自责与悔恨当中，她一直觉得，如果当初她跟戴恩一起去意大利，他就不会死。于是，她自我放逐了三年，在舞台上尽情演绎着古希腊神话里那些美丽多情的女子。
她本是带着一颗真心追寻属于她的那棵荆棘树，却遗失在戴恩的死中，戴恩成了她最后的绝唱。绝唱之后，她势必要重生。
她终于走出来了。伦敦的国立植物园那么生意盎然，生机勃勃的黄水仙，给她带来了希望和爱。雷恩守护了她那么久，她终于敞开心扉，成了他的女主人。这个令人心疼的女子，终有了属于自己的幸福。
她的绝唱之后，那个冷傲、浑身棱角的朱丝婷成了一个学会爱、回归本真的女子。
“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。”小说结尾如是说。
鸟儿把身子扎进荆棘刺上，用生命谱唱出最绝美的歌声。似乎在告诉我们，所有的美好的东西的获得，譬如爱、譬如幸福，都是要付出难以想象的代价的。命运对任何人都是公平的，也是不公平的，要冲破磨难，获得爱与一切美好的东西，就要付出应有的代价。
2017/09/06于湛江 当归
