一
没有人会像思特里克兰德这样，如此义无反顾地毁掉自己的人生。
作为伦敦的证券经纪人，他年过四十身材魁梧，老婆美美哒儿女萌萌哒，一家人没事儿就组团社会名流，聊一聊文学、戏剧和高尔夫球，一开心就跑到海边租个大房子，度六个星期的假。
这是世人汲汲以求的完美人生：体面又受人尊重。他端着红酒、身穿晚礼服往那儿一站，就是令我等惭愧的四个大字：人生赢家。
然而他并不满意。
这不稀奇。每个人都会有那么一些时刻，想要逃离庸俗的日常，想要去看看远方的山河湖海，然后才有勇气来面对一地鸡毛的生活。
可老思的不同之处在于，他抛下海边的大房子和一无所知的家人，起了个大早、打了个滴滴跑到比伦敦还要纸醉金迷的巴黎，再也没有回来过。
二
巴黎，是老思完美人生崩溃的第一站。
他住在肮脏的小旅馆，全身上下不到100英镑，留着乱蓬蓬的红胡子，穿着一个星期不洗的旧上衣，落魄得连流浪汉见了都想施舍他一个面包。
老婆派人来质问他：人人都会讨厌你、鄙视你，对此难道你毫不在意吗？
他毫不在意地回答：我必须画画。
没错，老思抛妻弃子，就是为了一个他老婆听了想骂街的梦想——画画。
最关键的是，他完全没有展现出任何绘画天赋。在伦敦上了一年夜校，得到的最高评价是“闹着玩”；在巴黎学画，老师对着他的作品呵呵一笑，直接懒得评价。
没人清楚他哪儿来的勇气，人们用“魔鬼附体”来形容他这些荒谬又可笑的行径，断定他不出一年必定狼狈求饶。
但老思近乎偏执地认为：“我必须得画画。我控制不了自己。当一个人掉进水里，他游得好，还是游得不好，并不重要：重要的是他必须从水里出来，否则的话，他就得被淹死。”
带着这个不得不画的执念，老思在巴黎一待就是六年。他窝在租的小黑屋里画了很多画，一边画一边扔，没有一张满意，可他完全沉浸于此，毫不关心周遭人事，明明住在巴黎，却比住在沙漠的隐士还要孤独。
没人欣赏他的作品，除了施特略夫，一个胖胖的、热心肠的蹩脚画家，盲目地相信他是难得一遇的天才，是落魄的莫奈。甚至在他奄奄一息地躺在小黑屋等死时，将他接回家，让自己的老婆勃朗什亲自照顾。
这一接，就出事了。
老思心安理得地接受了施特略夫的照顾，病好后顺带霸占了人家的画室，拐跑了人家的老婆，逼得可怜的施特略夫无家可归。而当勃朗什企图用安逸的生活降服老思时，他又毫不犹豫地挥一挥衣袖，回自己的小黑屋去了。勃朗什一伤心，吞草酸自杀了。
本来是一件感动法国的好人好事，一转眼变成了狗血伦理剧。对于自己造成的毁灭性打击，老思理直气壮地说：这是他们自己的活法。
太残忍了。
可他连自己的死活都不在乎，更遑论他人。物质不能给他丝毫安慰，情爱不过带给他片刻欢娱。他踏着满地嘲讽，从众人冷眼中穿过，唯一在乎的只有画画。只有画下去，他才能感到活下去的意义。
就这么画了六年，老思依然一贫如洗、一事无成。午夜梦回时，他躺在小黑屋里想了想，或许是巴黎的夜太亮，湮没了他的月亮吧。于是果断拍拍屁股，去了马赛。
这时的老思已经47岁了。绝大多数这个年纪的人已经屈服于生活安顿下来，而他仍天真地坚信自己的征途是星辰大海，奔赴在前往新世界的路上。
三
到了马赛，老思更惨了。以前是流浪汉见了他都想施舍，现在他真的变成了流浪汉。
工人大罢工，直接断了他的经济来源。白天辗转在救济所讨面包和菜汤，晚上睡在货站后面的马车上，睡到半夜冻醒了，只能站起来来回走动，捡街上的烟蒂抽一抽，暖暖身子。
从前他周旋于伦敦的社交场中，穿西装打领带，是一个别人眼中呆板乏味、生活幸福的中年男人。如今他没饭吃没地儿住，可是从不抱怨，一起流浪的船长形容他“像蝈蝈一样活蹦乱跳”。
哪一种生活更好呢？恐怕如鱼饮水，冷暖自知。外人无法评价，只有老思清楚。
不过马赛这个破地儿肯定是待不下去的，老思又乘风破浪地出海了。
“有些人没有出生在适合于他们待的地方。偶然与无常随意地将他们抛掷到一个环境里，可他们却总是在思念着他们也不知在何处的家园。在他们出生成长的地方，他们像是陌生人……在自己的亲人和朋友中间，他们却像是身处异乡一样……正是这一陌生感让他们去四处漂泊，寻找着一处能给他们以归宿的地方。”
老思正是如此，故乡于他而言就是异乡，他不断出发，只是为了在异乡寻找故乡。六个月后，他跨越上千公里，终于抵达了他的故乡——南太平洋的塔希提岛。
在船上，老思远远地望见这座岛的轮廓，就知道这是自己毕生寻找之地。海水比北半球的任何海水都要蓝，阳光灿烂得不像话，他打定主意，要在这里度过余生。
热情的岛民见过太多怪人，反倒对他满怀同情。老思一头钻进荒林中，一个星期也吃不了一顿饱饭，只有在需要油彩或画布时，才会跑出来随便赚点钱，买完又钻进荒林。
后来，他娶了土著姑娘爱塔，两个人索性定居在山峦之中，靠全身都可以卖钱的椰子树生活。头顶是蔚蓝的天空，四周是郁郁葱葱的林木、芬芳馥郁的果香。在这处被世界遗忘的伊甸园里，他生平第一次可以毫无障碍地全心创作。
可惜，上帝打定主意不肯厚待老思，又让他患上了麻风病。椰子园荒芜了，岛上无人敢接近，只有爱塔还陪着他。他的五官在疾病的摧残下变形，眼睛也慢慢看不见，常常独自待在只有草席的房间里，对着地板，对着墙壁，对着天花板，创作此生最后一幅作品。
“这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限激情。与此同时它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。”
老思一定知道，他倾其一生，终于画出了一幅会令世界欢呼的杰作，所以带着骄傲又轻蔑的心情把它烧毁了。就好像他曾拿着人生的一把好牌，故意打得稀烂，甩给这个世界：去你妈的，老子不在乎。
四
毛姆很够意思，让老思去世后声名躁起，终于获得了世俗意义上的成功。人们追捧他、崇拜他，把他的贫穷与偏执宣扬成为梦想奋不顾身的伟大。
但他的伟大，从不在于他成功了，而在于他从未想过会不会成功，只是一身孤勇向前。
在这个世上，有人双手攥满六便士，一个子儿也不肯舍弃，有人挣扎在月亮和六便士之间，不知何去何从，几乎无人像老思这样，一头扎进月亮里，至死不回头。
毕竟，你我这样的普通人，难有勇气拿全部人生做赌注，为一个看似荒谬的梦想买单。我们能做的是，不过是弯腰捡六便士时，永远别忘了头顶还有一个月亮。
