最近,花了几天时间读了王安忆的长篇小说《长恨歌》,这是一部茅盾文学奖获奖作品。小说描写了上海弄堂出生的王琦瑶悲剧的一生。
作者王安忆在前四个章节:弄堂、留言、闺阁、鸽子,细腻冗长的环境描写,咋看起来有点啰嗦,但细细品味,你不得不被作者的娴熟而深厚的笔力,驾驭文字的文学底蕴、把握人物的内心世界细腻到位而折服,通篇读完全本,才明白开头这样写,是为交代女主人公王琦瑶的生活背景,为王琦瑶的出场和悲情的一生做了很好的铺垫。
王琦瑶出生于上海弄堂——那个触手冰凉的弄堂,那个流言肆意的弄堂,那个麻雀和鸽子常驻的弄堂,那个老鼠在家里地板上穿行的弄堂。
长相秀美的王琦瑶,有着超越同龄人的思维,她喜欢站在高处看着迷人的旧上海,跟妈妈套裁旗袍,总把自己打扮得合乎时尚。她渴望过上等人的生活 。知道如何处理和身边人的关系,利用同学吴佩珍进入片场,进而认识摄影师程先生,利用摄影师程先生和同学蒋丽莉帮她竞选上海小姐,她的美丽清纯在选美黑幕下,依然获得了上海三小姐的称号。这个称号,使她名噪一时,也给她带来了一段锦衣玉食的生活。这个时候,军政政要李主任,一个有诸多情人的掌握实权的人物,走进了她的生活。她成了他豢养的“金丝鸟”。由此,她悲剧人生拉开帷幕。
走进她感情生活中的男人,没有一个是真正爱她的人。而一直不改初衷爱她的男人程先生始终走不进她的内心。
她的第一个男人是四十几岁的李主任,他们之间是各取所需。李主任有实权、有金钱,满足了王琦瑶物质的欲望,而李主任位居“高处不胜寒”职位,台上台下都要防,只有跟女人在一起,才感觉自己是皮肉之身。“李主任是大世界的人。那大世界是王琦瑶不可了解的,但她知道这小世界是由那大世界主宰的,那大世界是基础一样,是立足之本。”所以,王琦瑶对李主任所处的“大世界”有所期待,当李主任当机立断拉她去“爱丽丝公寓”,这个用闲置的青春和独守的更岁做代价的人间仙境,她毫不犹豫就答应了李主任的要求。正如蒋丽莉的母亲说:这样出生的女孩,不见世面还好,见过世面就只有走这条路了。王琦瑶做李主任众多情妇中的一个,她在寂寞缭绕的“爱丽丝公寓”里等待忙碌的李主任惠顾。但这种日子并不长久,李主任在一次飞机失事中丧生。
她到外婆所居住的苏南小镇邬桥去休整身心,认识比她小好几岁的青涩小伙阿二,对王琦瑶萌生爱慕之情的阿二是她生命中的匆匆过客。正是阿二到上海求学以后,王琦瑶才意识到她的青春不应该在这个邬桥小镇留守,她更适宜回到梦幻的上海去成就自己需要粉饰的人生。
她回到了上海的弄堂——平安里。学习了护士护理技术,给人打针。最喜欢这个时候的王琦瑶,自给自足,安静平和。但当她认识严家师母后,王琦瑶骨子里的小资情调又泛滥开来。在这个平安里,鹤立鸡群,傲然一切的严师母,却看出了王琦瑶非等闲之辈。通过严师母认识了第二个男人毛毛娘舅康明逊和第三个男人萨沙。康明逊是二妈的儿子,他从小生活在这种不讨巧就没法争宠的环境里,在夹缝里获宠爱,他曲意讨好大妈,他小小的心从小就懂得倚强凌弱,适者生存的道理。王琦瑶爱上康明逊,明知道是个错,康明逊的家庭不可能接受王琦瑶这样的女子,也不会有结果,她还是按照这种错误走下去。也许这是王琦瑶感情生涯中唯一动过真感情的一位,但怯弱的康明逊没有担当,当康明逊知道王琦瑶怀孕,他甚至不敢带王琦瑶去打胎,就逃之夭夭。这个时候,她又做了一个错误的决定,拉萨莎下水,让萨拉认为孩子是他的,让萨拉带她去打胎。而这个有着中国和俄罗斯血统的混血儿,也在不久选择逃离,去了俄罗斯。
唯一对她感情上始终如一的程先生,最先发现王琦瑶的美,并尽其所能去帮助她,把她的照片推荐给杂志社,鞍前马后地为王琦瑶竞选上海小姐出谋划策。即使发现王琦瑶怀孕,生活陷入困境,他还尽心尽力照顾她。但王琦瑶对她只有感激,没有爱。直到知道她肚子里孩子是康明逊的,康明逊又不时来拜访王琦瑶,知道王琦瑶给不了他需要的幸福,才无望地选择离开。
她生下的女儿薇薇,跟她并不亲。薇薇结婚以后跟老公去了国外生活。当女儿离开她以后,晚年形影孤单的她由于一个有怀旧情结的年轻人老克腊的撩拨,内心又泛起微澜。王琦瑶身上老上海的那份气质吸引了老克腊。他试图靠近王琦瑶,王琦瑶明知这份感情有多么地不可靠,她还是陷入其中,但老克腊的好奇和神往也就保留那么一会时间,他不会愿意把自己的青春拴在一个年老色衰的老女人身上,当王琦瑶试图拿出李主任留给她的一箱子金条祈求老克腊留下来陪伴她,老克腊还是毫不犹豫地离开了。这箱金条是王琦瑶一生的依靠,也是她的宿命,正因为她死死抱住这个依靠,她才会丧命在长脚的手里。
王琦瑶一生是孤寂的一生。她在亲情上是孤寂的,她的母亲,在她最孤立无援的时候,用语言侮辱她,女儿在心理上跟她那么疏远。她在男女情感上也是孤寂的,她在年轻时一心一意想融入上流社会,从依傍军政要员李主任,到后来爱上具有小资情调的康明逊,以及后来的萨拉和老克腊都是对她肉欲的索取,烟消云散后内心更加惆怅和孤独。
我想假如那个对她一往情深的程先生,不是个在社会底层的打工者,而是当时旧上海社会的主流者,也许王琦瑶会和他走到一起。
正因为,王琦瑶不自立、不自强,把命运寄托在男人手里,才让她的人生充满孤寂和悲凉。
她没有把握好人生的转折点。当她竞选成了上海三小姐,她完全可以利用这一优势和资源,创出属于自己的一片天地,完全可以成为一个精神独立,内心强大的女人,而不是去依附一个有权有势、有金钱有地位的男人,把自己变成一个被李主任圈养的金丝鸟。
李主任这个大靠山倒了以后,当她从邬桥休整归来。来到平安里,靠自己的护理打针技术,自食其力,这个一开始的转折非常好。假如一直这样生活下去,找一个合适的平凡男人嫁了,过居家小日子的平凡生活,她的命运也许不会那么悲惨。但正因为她有李主任留给她的一箱子金条的“依靠”,她后来丢下工作,跟一帮似有“小资情调”的人私混,让她慢慢靠金条过日,直到让金条把她引入死胡同,结束了她可悲的一生。