北方初夏傍晚时分，空气中流动着喧嚣和躁动，远远地就能听到来自另一个世界的嬉闹，悠扬的爵士乐的节奏、树丛哗哗作响的声响，随着萧锦瑟的心脏一齐打着节拍，仿佛焦躁和紧张能演奏一曲交响乐。

        微风透过车窗掠过肌肤，萧锦瑟冷不丁地打了个寒战。北方的昼夜温差较大，再加上这几年她身体每况愈下，身上这件裸露了大半肌肤的礼服着实有些要命。

      “很冷吗？”陆慎之的声音有些发凉，听不出来情绪，“冷的话我把车窗关上，暖气打开。”

      “嗯。”萧锦瑟恍惚地回应。

        车窗升了起来，暖气也随之打开。车内的世界仿佛与外界完全隔绝，萧锦瑟只能听到彼此的呼吸声，和自己不住的心跳。

         一两个小时前，当她打开门看到陆慎之的时，瞬间慌了神。她惊讶、惊慌，同时还有狼狈和难堪，即使心中还有一丝窃喜，也被巨大的情绪所淹没。

         她慌张无措地关了门，却不及陆慎之眼疾手快，就着怀里的那盒礼服把门抵住，身子卡着门缝挤了进来，让他略显凌乱的同时，平添几分味道，全然不显狼狈。

        两三年时光说长不长，说短不短，却足以让两人有着云泥之别，她对着他，竟无话可说；这样不堪的自己，在他面前只想逃，于是立马转过身去掩面，想像个鸵鸟一样。之后发生了什么，她记不太清楚，她不敢看陆慎之，再加上神思有些恍惚。隐约记得陆慎之给她换上了礼服，把她拉上了自己的宾利车。

        至于陆慎之两年前跑去了哪里，这几年在做什么，为什么没来找自己，为什么现在才来找她，又怎么找到了自己，他只字不提。

        她又趁他没发现，赶紧把头扭向窗外，似乎是在看风景。

       她伸着脖子抬起头，看着太阳逐渐隐没下去，天空也被染得越发的艳丽，车窗两旁的树丛如两排铜墙铁壁般的庞大怪物，笼在浓稠的暮色之中，对着她张牙舞爪，就像过往的回忆般狰狞。

        2013年的夏日，那个时候，她也像现在这般坐在他车上，只不过那时候的萧锦瑟嬉笑怒骂，洒脱由人，一脸的春风得意，意气风发，真真是“鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花”。刚成为陆慎之的女朋友没多久，他们便开始了全美公路之旅。

        陆慎之也是记得的，那时天空明净湛蓝，女孩随风飘舞的发丝顽皮地拂过他的脸，肆意洒脱的欢笑声钻进他心里，风中肆虐着的发香沁入他的心肺，弗罗里达的阳光和鲜红的野马跑车，不及眼前这个女孩的光芒，锦瑟的美就那样嚣张地铭刻到在他的记忆里。

     “白天，你的笑容比弗罗里达的太阳还要热辣，还要灿烂，夜晚，你的笑容比这里的星星还要璀璨。”他笑着对她说。

        他们本该快活个好多好多年，一直到结婚，一直到生孩子，一直到老。

        陆慎之和萧锦瑟两家是世交，在他俩确立关系之前，两人和其他世交的孩子从小就被家人送往英国。那是他们这个圈子的传统，少年时代、有的甚至童年时代便在英国接受教育，大学要么留在英国，要么去往美国。

        那时，陆慎之还只是萧锦瑟的二哥——他在那圈小孩子里年龄排老二，又是留学生中的佼佼者，学校里的明星，便都称他一声“二哥”。在异国他乡的日子里，陆慎之就是萧锦瑟的父亲和兄长，后来两人也众望所归地成了男女朋友。

        然而，在他们即将告别弗罗里达的朝阳时，一通电话打碎了他俩的甜梦。

        想到这里，萧锦瑟又打了个冷战，赶紧收回思绪。

         陆慎之立即把车停在路边，脱下外套，披在萧锦瑟肩膀上，“我车上没有多余的外套毯子，抱歉。”

     “你不用……”她话还没说完，就看到陆慎之认真地凝视着她，她慌忙低下头，又转而扭头看向窗外。

        霞光透过树丛间隙掠过车窗玻璃显得可怖，她把头摆正，平视车前方，拿眼角的余光瞄了眼陆慎之，斑驳的殷红色树影和反射过来的忽明忽暗的车前灯光线，打在他棱角分明的侧脸，显得莫测。一路上她都没敢看身旁的男人。

        道路两旁的树丛在前方不远处交汇，形成一个拱形，看起来像是通往未知世界的大门，在暮色的映衬下红得发黑。