在写作方面我一向认为,作品一丝都不应该透露自己的真实感情,这样会让你变得脆弱危险。时刻拿一个冷漠类似杀人犯的角色去杜撰生活。这样生活的不堪和恶心都不会影响到你。
刚入秋的重庆,空气中透着凉气。人们被迫取暖,穿上大衣。紧闭的房门中关着一个个幽灵。我穿着一件灰色的休闲服和磨得发白的牛仔裤,像往常一样等着那个人的出现,他会在凌晨准时出现在三楼的阳台上。
人间烟火(一)
那只羊在死的时候眼球微颤,从鼻里呼出最后一口气在腊月的空气中化成一束白色的气雾。
除夕夜烧完纸后,在庙里上香,我站在庙里看着墙上挂的丝质被面,旁边的字扭扭曲曲,正中的字却苍遒有力,写着“神灵有感”,大都是村里人为了求男丁,保平安或者为让子孙考上大学所许的愿。其中一片上面写着祖父的名字,是祖父为了神灵能保佑我考上大学许的愿。在家里人心中,我和兄长的学业一直是他们的心事,心比天高的我最后将就考了个离家很远的二本院校,这样的事都恰好偏离期望。
我往后站了站,方便看到全貌,庙里香雾缭绕,刚被掐灭的蜡烛冒出一丝青烟。正中挂着一块红色的匾额,上面落着厚厚的一层土,用金描出的字清晰可见,“神灵有感”,庙的正中供着一尊像,叫五龙爷(在家乡这边,庙的供着的像都叫“爷”以示尊敬。像什么白马爷之类的。)旁边有两座小牌位,也是家乡信奉的神。神像下面摆放一座香炉和一座柏香盒,香炉用来平时插香用,柏香盒里用柏香末攒成蛇形,不管有没有人来都会一直烧着。柏香的作用和意味是什么,他问过村里很多年老的长辈,他们也答不上来。(后来看书了解到香是信众把信心通向佛的媒介,佛经称“香为佛使”。柏香是其中一种,经常点香,也有表示清净戒律的意思)。
走下被来往的人踩得发虚的土坡,我脑海里回想,村里人在烧纸的时候谈论的话题,千古未变,从村里的八卦到谁谁谁在哪念大学,谁比谁厉害。我在一旁边扒拉着烧得正旺的纸认真听。那坐庙在这时承载着很多期望,是他们对生活无计能施时最好的精神安慰。
去年祖父还了他许的这个愿,在坟院杀了一头羊。
( 未完)