今天是三月初一，我父亲的生日。我俩的生日都很好记，我生在农历十五，他生在初一。每当我跟他顶嘴或者逗耍的时候，一旦我占了上风，他就会开玩笑说，老话说，你有初一我有十五，说明这十五是后手，看来确实更胜一筹啊。让人忍俊不禁。
说实话我爸常常住院，在生活中与我朝夕相处的时间并不很长。但在我记忆中他从未缺席过我的成长，很多深刻的回忆，或开心或痛苦，都有他的存在的。
写作业的时候都在隔壁房间读书的他，坐在吃饭的小木桌前，桌上摊着几本交叠的、厚重的书，是《西方哲学史》、《资本论》或是《毛泽东传》？不一定。但是地球仪总是稳稳当当摆在桌子右上角，时不时被他拨动旋转一两下。这个画面一直深深印在我脑海中。夏日的光线透过小窗户，洒在深棕色的桌子、浅黄色的书页、和深蓝色的球体上，盘腿坐在桌前的人，安静地写写画画，刚拖过的水泥地面还带着一丝凉意，而世界安静没有一丝杂音，只有墙上钟表的秒针咔咔划走的声音。
当我遇到做不出来的题，就会去找他，一般都是数学题。题目基本都在他的射程内，直到高中开始有点吃力，毕竟他中专毕业也十多年了，慢慢我也不再问爸爸题了。记得每次问他，他都会很享受解题的过程，然后拿一张干净的白纸，摆开架势开始解，直到给我讲明白算收工。他还喜欢给我买书，真的是很喜欢买书的人，给我买故事书，多是寓言、童话之类，那种教辅书工具书从没买过。而且给自己买的书更多更贵，非常舍得，他的工资几乎全花这儿了。
他常常想令我学些东西，最初想我去学画画，结果周围没什么好点的老师，便搁置下来。有一次和我一起背《诗经》，从开篇的“硕鼠硕鼠，无食我黍”开始读起，还给我讲了硕鼠其内涵，在于讽刺那些贪官，让我印象很深。小学三年级时候他想我让写毛笔字，要来很多报纸让我开始练习，我每天在臭臭的墨汁中晕晕乎乎练习横竖撇捺。 估计后来是因为他又住院了，没人监督约束的我就把那些名家临摹贴丢到一边，任它不了了之。他当时是自己自学写毛笔的，我却没有这种毅力，实在丢脸。因为我们在一起的时间比较零碎，他也因时制宜，教我些零碎的、有用的没用的常识，我记住后还会经常被抽考，什么十大元帅、各国首都、天干地支、二十四节气，七零八碎的点滴。爸爸同我陪伴的时间只有碎片，断断续续，续不起来的就由它断着，徒留些断点在我记忆中。
说实话，他与那些传统的父亲形象是不同的，不是那种为全家生计奔波、默默付出撑起一个家、送子女到火车站，给你买橘子留下一个背影的那种形象。但是，我的爸爸是爱我的，他非常爱我，对我是极其不同的，我从未怀疑过。他从来不给我任何压力或者包袱，他说希望我做一个平凡普通的人，我很多年后才能理解他那种经历过绝望后的通透。
小时候我总觉得他离我挺远的，没那么亲近，一直到高中毕业我都觉得自己和爸爸的感情不像别人父女那么贴心，隔着什么一样。直到我工作后，自己可能也变得柔软了一些，有一次我俩通话，他声音沮丧又低沉，苍老又陌生，语气是慈祥且平和，基调却苦涩且心酸，我听得很真切，是的，每次只要他张口，我就能听到他今天的心情如何。不仅如此，我发现他的记忆也开始有点混乱，在那瞬间，我的心脏像被攥紧了一样生疼，疼到说不出话来，我意识到他对我很重要。如果他受伤，我也会很疼，如果失去他，我的一部分也会跟着消失。
在我的心中，他永远是聪明的、通透的，也是敏感的、脆弱的，更是自尊的、骄傲的、昂着头的，绝对不是垂头丧气或失落惘然的。今天是他的生日，感谢我的姑姑、姑父、妹妹还给他买了生日蛋糕，放了生日焰火，他56岁了，不算老，也不再年轻了。我会成为你以后的支柱，爸爸，快点好起来，做真正的你自己吧。
2020-03-24
