午夜降临前抵达

我读完《午夜降临前抵达》这本书的时候,到深圳不到一个月。三月份的深圳,时断时续了一周的春雨过后,傍晚,陡然间下起了瓢泼大雨。顿时,深圳仿佛就是这世间漂泊的一叶小舟,回南天的城中村,路面泥泞的像一块块破碎、皱巴巴的毛毯。

在巷口拐角处吃了份炒粉后,转过小道,爬上楼梯,独自开门。推开印着水渍的落地窗。此时,雨点小了,滴滴答答的声音在窗外响着,有些节律和韵脚。电脑里,舒缓的轻音乐响起,缓慢地几乎要把时间凝住,在深圳,夜开始降临了。

或者说是属于我的夜晚开始降临了,我习惯了一个人猫在凳子上,顶着桌子一页页的翻书。几年前,我对深圳的所有印象还停留在慕容雪村的《天堂向左,深圳往右》。那时候,天堂或是地狱从来都不是我所关心的对象,读慕容雪村的那段日子,成都和深圳突然对我产生了一种着了魔似的诱惑。

然而,最终,我还是到了深圳这座城市,熟悉或陌生,都渐渐成了一道身影,一道随着地铁穿梭或远去的背影。然后,在傍晚,走出满城霓虹闪烁的地铁口,原本汹涌的人流开始流向各处的大街小巷,在这喧闹得近乎荒蛮的夜空下,我也混杂在这人流中。

这是我的生活,也是一大部分流入深圳的人的缩影。于是,我开始保留了一个人躲在屋里翻书的习惯,然后,在午夜降临前睡去。是的,最近一次打动我的一本书是《午夜降临前抵达》,我倚靠在床头的时候,断断续续得又翻了两遍,刘子超的笔调,就像一把刺透黑夜的利刃,明晃晃的,它沉沉地击中了我。

刘子超,对于我来说并不陌生,他的文字陪伴着我一起走过大部分十八岁后的日子。他曾今是《南方人物周刊》的知名记者。记得,在那些无所事事的清闲午后,或是那些枯燥乏味的课堂,我曾经深深的沉浸在那些鲜活,漂亮的报道里。

那时候,《南方人物周刊》的记者团队并不多,大概都是一群满怀新闻热情的年轻人。卫毅、王大骐、李宗陶、张欢、关军、刘子超、蒯乐昊……那时候,我几乎能够倒背如流他们的名字。后来那些熟悉的名字,不少已经离开了。关军离开后,写了《无后为大》,王大骐后来写了《财富的孩子》,而刘子超写了一本旅游书《午夜降临前抵达》,还有一位看着背影瘦削却气质翩然的女子,李宗陶,也出了本新书《那些说不出的慌张》。

他们的书,我大多都买回来读一读,哪怕那些文字只是他们曾经刊登在杂志上的访谈录。这就像是一种将翻阅的冲动潜移默化后的依赖。他们离开后,幸好在年初我遇到了《午夜降临前抵达》,仿佛多年前,那些一篇篇翻阅杂志的日子,似乎又重新鲜活的焕发了生气。那是一段已经消逝的纯粹的阅读时光。而刘子超的这本书,仿佛就是这暗夜里的一个开关,灯光点亮,那些犹如灯光下浮散开尘埃的过去,一瞬间腾空而起。

《午夜降临前抵达》全书分为两部分:夏和冬,是作者的两次欧洲漫游,一次是火车,一次是自驾。似乎除了沿途的风景和心境不一样,大概其他都是类似的吧。刘子超的文字感是极美的,没有矫揉造作的画面感,然而文艺清新的味道却扑面而来,难怪这本书在豆瓣上的人气极高。

诚然,第一次读到这样精美而耐读的文字,一定会沉醉得爱不释手。或许抛开这些所谓美丽的文字背后,这一场漫长的旅途,在他的笔下,多了更多的人文性,而不再是廉价的感动与花里胡哨的修饰。于是,另外一点让我目不暇接的是,一串串作家的名字和书单自然的散落在字里行间。他似乎对欧洲的作家了然于心,这一场漫游和出发,仿佛是为了寻找一个老友,或是去寻觅一段遗迹,去拾起一段回忆,而促发这些回忆的便是那些在欧洲早已久负盛名的文豪、作家、诗人。

欧洲,我想在大部分人的眼中是被文艺、小资、情调这样的标签缠绕的吧。如果是,我想读了《午夜降临前抵达》,只会加深你的认同感,毫无疑问,那你一样也会在文字中相遇一段犹如身临其境的不错旅程。

我读旅游文字,读的特别少,但无意间却让我想起了余秋雨。当年余秋雨受凤凰卫视之邀,曾经走读过欧洲、中东、印度等地区,后来这些文字成了他的两本书《行者无疆》和《千年一叹》。余秋雨的文字向来喜欢发掘文化史或是文明精神的源头,读起来一副悲天悯人的情怀。毫无疑问他的风格不适合现在的我,如果对比起来,我想我对刘子超的偏爱又多了一分。

书中不时还跳跃出不少名家之言,他们是这些精致文字上的一些点缀,画龙点睛,显得更加珍贵。其实每一段旅途就是这样,最大的困难是如何抵达,而抵达的过程变成了这本书最值得纪念的意义。

我仍然记得他在自序中说的那段话,“我不知道自己能否做到,正如书中的那句“旅行中最大的困难不是抵达,而是如何抵达”,这不仅适用于旅行写作,也是用于生活中的诸多事情。”

好在,我已经出发。

而有人去了更北的北方,有些事发生在遥不可及的年代。——韩东《友谊宾馆》

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容