“咱心领了，啊？”
……
“黑子，明天就有信了，啊？”
这是《小姨多鹤》的结局，不过是一生，一代人大起大跌、聚合离散的一生。想不到，到头来，竟还是要分开过日子，多鹤、二河、小环吵吵闹闹了一辈子，终究把故事藏在时代风云突变里。
多鹤在日本将战败之际，逃离伪满洲国，一路上不断的有人死去，以各种方式自杀，老人为不拖累年轻人跳河，受伤残疾为不拖慢队伍前进速度向自己开枪，最后母亲为了不让孩子无望的活着，开始杀孩子。多鹤在逃亡中失去了母亲，被作为生孩子的工具卖到二孩家，从此命运与二孩及二孩无法生育的妻子小环纠缠在一起。
多鹤是怎样爱上把她当生育工具的二孩的，她怎么在失去家人，没有国家之后活下来，怎样为二孩生儿育女……二孩呢，从来只觉得日本人可恨，对多鹤全无爱意，怎样一点一点放下对日本人的恨，怎样爱上多鹤？战争让两国天生就敌对，也让两国人水火不容，最后，能战胜这一切的，终究还是爱吧。人与人之间最终还是和解了，爱了、恨了，国破、家亡，最后握手言和。中日两国最后竟也言和，在国家面前，多鹤、二孩和小环的那些纠葛着的恨都随风而去了，再也惊不起任何波浪。
这本书里，当初带着恨意的那些人物，读完后只是让人唏嘘不已，我们怎么能去恨那一个个具体的人呢，他也都是为这个时代牺牲了，并且陪葬了一生。还是怪这个时代，怪这场战争，是它带来了那么多的生离死别、血流成河，造就了那些所谓的坏人。
“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土，兴，百姓苦，亡，百姓苦。”战争，拉扯着不相干的人民，让彼此生出敌意、对立攻击。再也不是恨某一个人，而是恨某一国人，但是，那些面孔都无法知道的人，又是怎么在恨呢。所以看到最后，不恨了，懒得恨了，都被一种幽远的凄凉代替了。
命运对我们似乎是善待的，让我们在和平中成长，被放在心尖上呵护，甚至没有经历过饥饿。我不想从这本书里，读出要珍惜现在的生活之类的大道理。只是，通过这些有温度的文字，对战争又多存了一分畏惧，也对任何要挑起战争的行为更加谨慎。战争一旦开始，就不再是国家领导的事，不只是军队的事，而涉及众生、血肉百姓。
我因此明白，没有一个天生就有的身份认同，我认同的才是身份。多鹤最终接受了二孩，也是接受了中国。我们都不必让任何一个身份绑架上道德来决定我们的行为，二孩爱上多鹤，难道仅仅因为日本人杀了很多中国人，他就错了吗？
多鹤最终回到了日本，在中国她被骂“小日本”，回日本受政府救助之路困难重重，因战争而牺牲的多鹤这一代人，最终只能凄凉仓促的就此一生。
最后，二孩因病去世，多鹤在日本拼命干活，只为存一些钱，小环独自生活，只得与狗为伴，日夜念着儿子能来信。他们三人还是分开了。
“黑子，明天就有信了，啊？”
