01
你了解卡夫卡吗？理解卡夫卡，在某种程度上就是理解我们自己。二十世纪的世界文学，卡夫卡的声音，无疑是独特的，也是不可重复的。因此有人说：“走近卡夫卡十分不易，离开卡夫卡似乎更难。”
三年前，我入住简书后，开始认真研读喜爱的作家，他们是：余华，莫言，苏童，马原，格非。几乎在每个人的作品中，我都看到了卡夫卡的影子。可以说，卡夫卡影响了马尔克斯，而马尔克斯影响了中国的一代作家。余华甚至说过：“卡夫卡在川瑞康城的屠刀下救了我，这是命运的恩赐。”
那以后，无论是阅读还是写作，只要陷入沉思，便会与他相逢。而在此之前的若干年，我一直是个肤浅而盲目乐观的人，沾沾自喜地沉浸在一些自以为是的小聪明之中。
卡夫卡的尖锐令我惊讶，惊讶之后，我学会了质疑，对自己，对作品，乃至整个世界。他站在离我不远的地方，举着一盏导航灯，有时我想偷懒片刻或者来点轻松的小猫钓鱼，便会遭遇他深邃目光的凝视。
前不久，我终于意识到，他已经对我产生了重要的影响，他让我的肩上有了责任，在此之前，只有鲁迅给过我类似的感觉。
卡夫卡的伟大与深邃，令我百感交集。他对我的心智和思想进行了全盘的否定，让我重新审视世界和人的生命。因为他的出现，过去在我眼里的完美世界不见了，我在碎片中忧伤地看着世界，倾听内心的声音。这是痛苦的阶段，潜意识里我们都不想成为清醒的人，那很累。
卡夫卡的影响是悄然进行的，他使我充分认识到自己的局限和范围，面对各种商业利益的诱惑，与生活刻意保持一种距离，一种忍耐和一种节制，从而保持一种独立和清醒。
卡夫卡的世界之所以独特，是因为他由内部向外扩展，他的清醒和敏感我们无法理解，是因为我们趴在地上与那些利益相关的事情贴得太紧。
02
这就是卡夫卡，一个违逆常规和反抗自己的人。
卡夫卡小说的特征体现在不确定性上。他的小说往往没有起始，没有结尾，没有具体的时间和地点，没有明确的方向。
采用鲜明的象征、淡化的情节和寓言性质的人物，通过象征、暗示、夸张等手法予以表现。在冷峻的语言下跳跃着一颗灼热的心，形成了外冷内热悲喜交加的叙事风格。
你一定听说过马尔克斯的那句名言：“我的天，原来小说可以这样写啊！”
如果把近代特别火爆的中外作家聚在一起，就会发现，卡夫卡竟然是他们的开山鼻祖。在众多作家当中，卡夫卡是把写作与生命抱的最紧密的一个。他用生命拥抱写作，用写作放大生命；把生命交付写作，把写作还原为生命。
他让世界惊叫，而自己却平静地思考，他让世界满足而自己痛苦地挣扎。一个充满尖锐矛盾的人，他的生活依赖他的思想，而他的思想就是他的写作。“倘若我不写作，就会被一只手坚定地推出生活之外。只有通过写作我才停留在生命中”。
他将写作和思考推向文学的极端。他对现实生活理解得精准透视。对他来说，生活像毫无关联的谜语，而谜底在他手上。他具有双重视力，他可以借助于天使的圣光，照亮污浊的世界和人间，同时也看到了极度的黑暗而毁灭了自己。
卡夫卡并非一位哲学家，他的写作只能以文学的方式展开。换言之，他是以形象思维的方式来吸纳、释放他对世界和生命的思考与感悟的。不得不承认，作家的思想，来的比哲学家的思想更尖锐坦诚，因为他们融合了更多的实际经验，更加易懂。
卡夫卡的最可贵之处在于，当他博览群书之后，对成为作家的全部理论已经醇熟于心，却依然能够不受任何理论和框架的影响，而直冲九天任意飞翔。
和梵高一样，他的情绪有多失控，他的文字就有多闪光，他的潜意识有多自由，他的作品就有多奔放。他天马行空，在文字中独往独来。他倾心于挖掘那些未被发现的，讲述那些未被言说的，保持着独立的批判精神。
也有不少人从来无法静下心来潜心研究写作的方法，却给自己一个很好的解脱理由，我不看任何写作方法的书，我只管写，就像卡发卡那样，我不受任何约束和绑架。
是滴，将写作知识纯熟于心后，还能跳出来放飞自己和大脑一片空白肆意乱写确实是两回事。前者是曾经沧海的宽广和豁达，阅尽天下后的明晰清澈，而后者不过是妄非自薄的小儿科式大胆妄为。
苏格拉底说：“在灵魂接受学识的时侯，应该与质疑相伴，以保证自己能时刻清醒，方便灵魂从这些学识中及时抽离。” 卡夫卡做到了这一点，他因此而伟大。
03
如果说他的作品令人惊讶，那么作家本人更令人惊讶。但今天我们不谈他的人生，只谈他对写作的态度。
卡夫卡终生未娶，但爱情使他获得灵感，他又通过写作来疗愈自己因爱情受伤的心灵。
唯一一个了解他最多的人是密伦娜，她是一位年仅24岁的作家、翻译家，她非常清楚，卡夫卡有着绝顶的才华却不适宜于作丈夫，因此，在他们恋爱的关键时刻，她离开了卡夫卡，回到了并不爱她的丈夫的身边。
她在一封信中写道：生活对于卡夫卡来说，与对其他的普通人完全不同。像金钱、交易所、外汇市场都是完全神秘的。他在其中所扮演的角色都是一个谜，一个奇迹，其情形就像火车头对于一个小孩一样。
他不为任何利益而写，只想真实的表达出自己内心的恐惧、不安、骚动和矛盾，他从不去想自己的作品要接受世俗的评判，从不考虑自己写得怎样！他的直觉告诉自己，我的文章是不得不写，“我写作，所以我活着。”
他说：“我们生活在一个正在下陷的谎言和幻想的泥淖里，那里降生了许多残酷的怪物，它们冲着记者的镜头友好地微笑，同时却已经像践踏昆虫那样，从千百万人身上践踏过去，然而却没有一个人注意到这一点。”
我们看到的和经历的正是卡夫卡展示给我们的荒诞生活。他最大限度地逼迫我们去面对一种熟悉而陌生的世界和自己，以生活来缓解人与世界、人与现实的对抗与敌意。他启示我们审视生活，乃至一切事物，用逆向与反证的思维方式，会令我们看到事物的核心而避免误入迷途。
卡夫卡的精神世界是富足的，他一生写了大量书信和日记、构建起一个深邃而传奇的宝库。他的书信和扎记把这个世界的幸福、灾难、爱情、人道、罪孽、苦难、艺术、人性、灵魂与死亡更真实地呈现了出来。
他临终前嘱咐其挚友马克斯将全部已出版和未付印的作品、手稿与信札全部焚毁，这足以说明他对自己的怀疑。
卡夫卡之于我们的意义，假象给人们的迷惑从来都是灵魂性的，如同可卡因，魔幻性的迷惑使精神不得不在倾斜中倒向依赖。写作的人仅仅保持清醒和冷静是不够的，必须变得如同犀牛的角一样犀利与尖锐。
卡夫卡对写作的痴迷是罕见的，甚至是极端的。换句话说，写作就是他的生活方式。
卡夫卡把自己与世界牢牢地捆绑在“写作”这架战车上，任其驰骋，只有这样用他的话说“才能赎回迷失的自我”。写作对他来说不是一件工作，而是一种必须、一种自觉。如同生命需要空气一样他则需要写作。
最后，我想引用几段卡夫卡的话来表达他对文学创作的态度：“与其说我是通过安宁才写作，还不如说我是通过写作才得到安宁。我现在，而且在下午就有一种强烈的要求，把我整个惶惶然的情状从心里写出来，就像它来自我内心深处那样写进稿纸的深处中去。”
“描绘我梦幻般的内心生活的意义已使其他一切都成为次要，它们以可怕的方式凋谢并且不停地枯萎。除此而外再无别的事情能使我满足。写作维持着我，如果不写作，我的生活会坏得多，完全无法忍受并且必然以疯狂告终。”
“我的整个身心都是针对着文学的，直到三十岁我始终坚持着这一方向，未有丝毫偏离；倘若有一天我离开这一方向，我的生命也就到了尽头。我的幸福、我的能力从来都在文学范围内。”
以上论述可以看出，文学对于他的意义所在。
“我完全生活在各种各样的灵感中，而且还实现了每一种想法。在这种状态中，我不仅感到自己已到了我的极限，并且达到了人类的极限。”
由此看出他的极度自信。终其一生，我们需要战胜的人是自己。
写这篇文章时，看到那位年轻的医生离世的消息，心情沉痛而悲壮，泪水几次涌上眼眶。等这阴霾散去，我们每个人都会深入反思，只有这样，我们国家才能坚定地屹立于世界民族之林。
