北京时间一点二十分，天气阴，无雨，江汉十七号客轮徐徐离开安庆港向着南京驶去。汽笛长鸣划破寂静的夜空，客轮在夜色中行驶，夜幕下的长江激起层层波浪。生命的小船也载着我起航了，去寻找停泊的港湾……

——摘自1987年10月24日日记

日记是在客轮上写的，上一个日记本还没用完，我却又在码头售货亭里买了新的，可能想辞旧迎新吧？10月20日，我在南京码头买了船票，应该是第二天去了安庆。至于去安庆的理由，我没在日记中记下来，可那个安庆人借走一盘歌带一定是成行的外因或借口。彼此处久了说不得就亲近了起来，安庆人说要借我买的那盘齐秦的歌带就让人家拿走了。那个安庆人可能不再业务科或不出来搞推销，好久都没再去南京。到达安庆之后，我先找到那个安庆人，却没讨回歌带，理由是丢了。只和那个安庆人站在他家门前说了几句话，我就回了招待所。

有关安庆的文字，我在日记中留下的不多，除了一次没有成效的行走，在10月23日的日记中还提到一个气体打火机。那个打火机很精致，却不翼而飞。只是后来又找到了，一个岁数稍长一点的女服务员扫地时在床底下发现了那个打火机。离开那家招待所前，我还在留言簿上写了几句感激的话语，安庆之行大概就是这个样子。自10月14日开始，我再写日记是在教招的302房间，那是六个人的房间，算是通铺。之前，我一直住在二楼，推销工作不顺不得不紧缩开支，只是离开南京早成定局，且无可挽回。

待在南京那么多日子，也见识了很多南方人，说起生存之道，我自愧不如。走进一个旅游景点，会遇到好多也走着做生意的人，他们只拿着一把剪刀用黑纸剪影，只要你觉得像自己就没有不给钱的理由。南京城里有个莫愁湖，其实呢不过是一片不大的水域里戳着一尊雕像，人们见了就与美丽的传说联系在一起，水再丑也被一时的情致消解。就是在莫愁湖公园里，一个南方人叼着口哨驯两只小鸟，围观的人多了钱自然也有了。

老家人祖辈靠土地生存，最多也不过去集市上卖一些自留地里产的蔬菜，或手巧的用秫秸编成锅盖去换几个钱……啊……那东西俗称“盖天”。搬进新宅之后，母亲除了在院子里种西红柿、豆角和黄瓜，还在墙边种上了白瓜，很长也很大。家里没人的时候，母亲就自己用草筐背着白瓜到集市上去卖，碰见我回去了就该用自行车驮过去。只是我很不情愿，似乎是贼，一路上别别扭扭的，待到了集市上，装在口袋里的白瓜也很不成样子了。那时候，好多人都去集市上摆摊卖服装或小百货，老家人也开起了杂货店，不开窍的可能就有一个人了。倒也不是没缘由，我刚上中学的时候，也不知道从哪儿看到一句话：万般皆下品，惟有读书高。后来，我才知道语出北宋汪洙的《神童诗》。书最能移性，何况，我知道书与下品的关联也不过是个十二三岁的少年，也应该是后来爱书的开始。只是当了推销员后，我就必须走进生意场。遗憾的是，历练了几个月倒知道一些生意场上的套路，可运气二字断然不可忽视，只是也有为自己开脱之嫌。其实呢安庆之行也不过遵循老套路去建筑设计院走走，可哪个工程师都不好对付，我后来又去了西北，情况更糟糕！

日记本中有关安庆的文字的确不多，却还是有很深的印象。与南京只有一江之隔，安庆却也被厚厚的绿覆盖着，只是来自江中的潮气重，再加上秋越发深了，到了夜晚会感受到一股股钻心的凉，还有一直弥散在我心中的阴霾。写日记前别叹息，（也）别在前边写上“唉”字。（只是）安庆之行又不见成效，再过五个小时就要回南京了……啊……这是1987年10月23日在江边那家招待所里写的日记。“谁打湿了安庆”是《赔我狗》的章节题目，是雨还是江中的潮气，或干脆是长江的浪涛？我没说，也是作小说最忌讳的，只是主人公和作者一样必须怏怏地离开的确十分潮湿的安庆。其实呢去安庆前，我的心情就不好。前几天，《扬子晚报》刊登了一则消息，一艘客轮就在南京与安庆水段发生了事故，有人失踪，受伤的也有。究竟是第一次坐船，那样的消息就很恐怖，可我还是登上了开往安庆的客轮。当我第一次站在甲板上，激动的心情像汹涌的波涛。（只是）西服上衣的衣襟被肆意掀起，夹在风中的潮气侵扰着脸颊，眼前弥漫一层厚厚的潮气就模糊了……啊……这就是朦胧！也是1987年10月24日的日记，可我还不能窥视到朦胧之于今后的人生，或说是被一种情结干预着的生存之境。

其实呢初到南京，我就走上了长江大桥。那天，南京的天气还不错，我从长江大桥的一端走到另一端，期间也驻过足。趴在栏杆上，我见到了从桥下穿过的货轮或客轮，也看见不小的渔船被浪涛烘托得微不足道，眨眼间不见踪迹，却也是眨眼间又搏击在江水中了。只是再看到好多人刻在桥栏杆上的“到此一游”，我也就索然，却一直保留着一份激情呢！也是很多年以后，我将自己的经历移植到小说里，却总是离不开老家村南那条沙河，且同样在作品中反复出现，像拦河坝北的芦苇地、河南岸的沙地和沙地上的草和树木，河就显得十分重要了起来。

写作时一旦提到老家那条沙河，我总是赋予美好的感情，还有很多念念不忘的细节。只是见到长江，老家那条河就显得渺小了起来，却不能丢弃。不再被人看护，且能自由行走了，我也就有了一些意识。那时候，我就在意老家那皎洁的月光、厚厚的绿，以及似乎充满无限快乐的沙河，且有一些年对自己的拥有引以为豪。后来，写作中总是将家乡当作能够包容万象的容器，皎洁的月光、适时令人爽心的绿、长流不息的沙河，似乎都赋予了我永恒的美好呢！只是再大一点就不好了，先是朦胧中含有惊悚，再是敬畏里扦入了不太勇敢的因素，也自然有了别离或逃避的欲念。依然是很多年以后，我再次行走在老家村南那条沙河岸边，觉得不勇敢的确是个不太光明的理由，可最终还是难以摆脱另一种情结，且与其纠缠不休，也是一种苦痛呢！

说月光吧？

其实呢老家的月光就是月光，不过是月亮受到阴晴圆缺等因素的影响，也就有了不一样的结果。至于朦胧，也只是模糊或说看不清，模糊就模糊，看不清就不看，或借助灯光之类的照亮眼前，日子自然还是日子！要是非拽住朦胧或模糊干点什么，这个人就很个性了，且一定不入群，至少与家乡人有了距离或隔阂。其实呢很早的时候，我不是那个样子，活泼的天性至少能让一个孩子无拘无束地行走，只是有了一些经历就不行了。早时候，乡村学校没有暑假，一年里有两个秋假，一个是麦秋，一个是大秋，也就是说，孩子们必须在学校里度过燥热难捱的季节，那就去洗澡吧！往往是一天中最热的时候，男老师带着一群男生离开学校直奔村南那条沙河，除了河边的芦苇，还有树木和杂草遮掩，一个个人将自己扒得精光跳下沙河就无拘无束了。只是前一天下过一场大雨，水库必须放水泄压，从上游下来的水就格外汹涌了。如今呢我和一群男生跟着老师曾洗过澡的地方早就变了样子，只是作《尘下》时我有过描述：到了汤村地界，小流河突然拐了一个弯，往北流出四五百米的样子再拐弯涌向东边，亏有一道拦河坝才能保住北边那片芦苇。所谓的小流河就是老家那条沙河，也是漕河的一段。沙河拐弯的地方是一块三角地带，北边是拦河坝，西边是邻村的高地，出于土淤积得很厚，树和草也很壮。只是水遇到拐弯的地方冲击力极大，河岸像被刀削过一样直上直下的，河很深又很涌，就是大人走在岸边稍不留神掉下去也很不好呢！那天，我见身边的男生们扒掉衣服先是小老虎，待一个个的跳下河都变成了蛟龙也就勇敢了起来。只是水流湍急，还打着旋涡，我跳下去就被困在了水里。亏一个壮实的男生一把将我拉住，且急切地拽到岸边才免遭一劫。之后，到了星期天我依然和一群人去河边，就是洗澡却也会找浅的地方。只是很多时候，洗掉身上的泥巴和臭汗，我就长久地待在岸上……啊……该是东岸，与沙地相连着，看西岸那块三角地带上的草和树，再是花什么的，却总有乏味的时候。上小学时我的确不喜欢书，却愿意写字，拿着一根草棍在地上写，没有明确的目的，也只能解释成一种兴趣罢了。待在沙河旁，我用潮湿的沙子堆字，大大的，也有棱有角。至于到底写的什么记不清了，也是很多年以后，我回味起来总是有很多感触，可所有的开始似乎都与文字有关！

还说月光吧？

待我慢慢长大了，心中也容下了很多东西，却偏好月光，那就出去走走吧？伴着一地的月光，我离开家门先走在街上，可街窄了心里也不舒服，干脆一步步地走近芦苇地。只是月光再好也是夜晚，不说穿插在芦苇地里的小路弯弯曲曲，要是突然从苇丛中窜出一只野兔也会一惊一乍的呢！到底有了几岁年纪，我不再有幼时的恐惧，却也不想破坏行走在月光下的情趣。好在顺着芦苇地旁边的路往西走一段，再往南一拐走不远就见到了河。只是我还不想呆呆地站在河边想一些什么，那就顺着拦河坝往东走，何况，月光的确很好！

那道拦河坝存留了很多年，究竟始于什么时候，我没做过调查，可只要有河又邻近村庄就应该有了。走在拦河坝上扭头看一眼沙河，不再有年幼时形成的心理障碍，可我往东走着时不时地抬头看看心里才踏实。说江南和老家的绿时我就想说一句话，也许缘于一种逆反心理，见到月光会想阳光，有了阳光却又想月光。如此不好的心态映射到生活中更不好，也常引起母亲极度反感，且狠着声骂：“你就不属天朝管！天朝高于现实中的朝廷，皇帝就是被神仙们敬畏的玉皇大帝，一个连玉皇大帝都管不了的人可见有多么放肆哟！后来，母亲给了我一个平和的称谓——自由百姓……呵呵呵——那就说阳光吧!

阳光就好，春夏秋冬，不管四季如何轮回，该灿烂时就赏心悦目。只是还离不开河，阳光也会激动水，波光粼粼时闪动着一层金色，波涛汹涌时也会美化激情的浪花，到了冬天又会在冰上涂抹上七彩色。我就喜欢冬天里的河，小时候在冰上玩耍地球气温还没有变暖，天气一天冷似一天，冰也比如今厚得多呢！冰床是乡村孩子们滑冰的工具，制作起来也不麻烦，将几段短木攒起来，再在下边装上两道铁丝，坐在上边，用两根带有尖铁丝的木棍助力就能自由地在冰上行走。只是河里的冰有薄有厚，一旦闯入薄的地方就真的如履薄冰，也有掉下去的，倒是没有死，却也是遇险。大人们都反对孩子们去滑冰，母亲也曾反对，可我就是藏在地窖里都要做成一个冰床。只是用冰床滑冰还是初级玩法，大一点的孩子们都站着滑，就是脚蹬着两个小冰床，相当于冰鞋，可跑得快又不摔跤得有极高的技能才行。我开始不行，也摔了很多跤，却只能一次次摔倒再爬起来，爬起来再摔倒，摔倒再爬起来。坐在客轮上，我想起早时候在冰上摔跤的情景，倒也有信心像水上飞一样在长江上跑，可眼前依旧朦胧。

拦河坝两边栽了很多紫荆槐，一丛一丛的都很茂盛，扎进土里也是盘根错节呢！作《泽地简》的时候，我将用紫荆槐固坝之功给了清朝的一个知县，缘于讲述的是民国故事。只是《泽地简》里的很多细节不属于那个时代，或说是缘于一种共鸣的结果。走在拦河坝上摘下一朵紫荆花插在蒋末的头上，那是兄弟俩老早时的嬉戏；总是避人耳目割一捆紫荆条扛回家，父亲眨眼间就能编出一个草筐来自然有了楷模，却是充满稚气的理想；于晨光或暮色里徘徊在长长的河坝上，随手揪下一朵紫荆花，先把玩再揉成花泥，胸中倏然积蓄了一口时刻都可能爆发的豪气……啊……我有过那样的经历或记忆才复制在《泽地简》中。《泽地简》中抒写了哥哥的激情和苦涩，可我伴着月光走在河坝上时也开始品尝生存的味道了。只是我朦胧，似乎与阳光或月光无关。

拦河坝北边的芦苇砍掉了，留下的却还是一大片黄。一条土路像刀子一样，活活地把那么一大片芦苇地劈成了两半。一阵风号丧似地响叫着刮了过去，人们踩着宽宽敞敞的土路都像走在钢丝上，摇摇摆摆的不说，还一个劲地东瞅瞅西望望，好像一不留神就被妖精劫走了……呵呵呵——作《尘下》时我也常禁不住地笑。《尘下》中的细节不只是充满了喜剧色彩，除了依然是真实再现，身临其境的错觉也令人兴奋，那我笑起来就不是无缘无故了吧？早时候，人们要想过河，顺着那条穿插在芦苇地里的土路走到尽头必须越过拦河坝。日子久了，人们在拦河坝上踩出一条弓形的路，伴着月光我站在弓身上也走出了三分之一。只是我没有在意那么一大片依然郁郁葱葱的芦苇，是沙河……啊……一条也热爱，却永远都不会期待相依的河！

小时候，我见到村南那条沙河不会有太多的想法，河就是河，也自然不会像乘船行在长江上体味到一种朦胧。沙河水永远是清澈的，贴近拦河坝的地方，水底又长了草，我就看到了另一种颜色。其实呢那时候也不是没有丝毫的朦胧，却不过是潜伏或漂浮着的未知才派生出百思不得其解之惑。要想破解眼前的朦胧或未知，只有走近或走进沙河，洗澡、摸鱼或什么都不干只是站在岸边发呆。沙河里也有波浪和涟漪，能感觉到水的美好，却也能看见水的凶险，不过呢畏惧不会令人疑惑就无所谓朦胧了。只是有一种情结，就在我站在岸边或拦河坝上悄无声息地在心里生根发芽了，像种子一样。

离开老家之前，我写了一些文字，却不过是面对或想起沙河时肤浅的咏叹。只是后来我一直写河以及河边的故事：顺子即兴做出来的旌夏不过是象征或模拟，上边应该有牦牛尾巴和彩色鸟羽，鸟是玄鸟，活跃在旗帜之下的男人们就个个强壮，犹如身边的桑林生机盎然也永远繁茂……哎——有桑林吗？有啊！别人看不到桑林，只是我看到了，相信顺子也应该看到，曹植曰：殷汤伐夏，诸侯振仰，放桀鸣条，南面以王，桑林之祷，炎灾克偿……啊……举着旌黄在桑林里起舞，克偿炎灾是其一，仲春之月，青年男女衣着袒露尽情地跳巫舞也就是一举两得了……啊……这是河边的舞蹈。写《河边的舞蹈》之前或说很久很久以前，我看不到桑林，也看不到有牦牛尾巴、彩色鸟羽的旌夏。只是后来看到了，就站在老家村南那条沙河岸边，可我那时候心中早有了很多条河。

只要有阳光，冰就不会长久存在，岸边萧瑟不再，却也不是一直美好。汤村人老早就瞎念叨，小流河里扎着好些个水妖，老天爷一翻脸准可着劲地瞎闹腾。大水媳妇夜里发脾气，拍着肚子上嘟嘟噜噜的赘肉常骂老头儿也是一个水妖，却天天瞎闹腾，弄得她都成了老太太的棉裤腰，人们干脆说那个老娘儿们身上还有一条小流河……呵呵呵——这是《尘下》的开篇，老家人说话就是这样。雨下了三天三夜，老天爷倒是出了气，可漕河上游的水库又难受了，只能放水。水库里养着不少鱼，有人开闸就往下游跑。那么多余用网打效率不高，干脆包上炸药，再插上雷管点燃后往河里扔，鱼死了，都泛着白肚飘在水面上。只是上游的人们再能捞，鱼也要随着大水往东跑。下游的人们听到有人炸鱼的消息，差不多一村子人拿着盆和笊篱很早就去河边等着，像赶庙会，却用不着掏银子也能得到实惠。我也捞过不少次鱼，到底是个小子家，见到河上漂着那么一大层死鱼也会冲锋陷阵。直到我离开老家很多年，村南那条沙河才渐渐地干涸。只是水库可能养的鱼少了，也可能采取了有效的措施，大概我上了中学后再没人炸鱼。踩着月光走在拦河坝上，我也会想到早时的情景，却不过笑笑罢了。那时候，集市上早就很热闹了，曾经和我一起在沙河里捞鱼的同龄人或跟着父母卖鱼，或干脆独自去白洋淀贩来卖，有的还去了更远的地方，却未必都当鱼贩子。不上学了，也没想做生意，我就和母亲一起种地，却又不想长久地待在老家就徘徊。还不想回家，我只能继续往东走，何况，月光依然那么好！

月光能生动眼前的植物，就是连扎在草棵子里的虫子喊叫得都有声有色。月光下的沙河也好，我那时候喜欢将它比喻成一个羞涩中隐含着躁动的小姑娘，何况，阵阵袭来的夜风又时不时地挑拨人家。河边的草也好，用晶莹剔透来形容摇动在叶片上的露珠俗了一点，却又找不出再合适的词语。再是岸边的柳树、槐树和杨树，其实呢最生动的还是紫荆槐，要有花陪衬着就越发美好了，尤其是伴着一地似水的月光。拦河坝上还有一种植物，老家人叫大麻子，就是蓖麻，枝干很粗，叶子也很大，大、小路两边都有不少呢！早时候，人们去赶集随手揪下几片蓖麻叶子作包装袋，买肉或别的什么都方便，买卖人也备上好多。孩子们也喜欢，泡在沙河里乏了跑上拦河坝，也揪下一片蓖麻叶子，盖在头顶上就是对付毒阳的草帽……呵呵呵——不错吧？只是依旧伴着月光往东走着，我突然觉得不怎么好了。也就不再在意那些粗粗壮壮的蓖麻怎么招人喜欢、拦河坝北边的芦苇怎么生动，不过一味地往东走，可我该止住步也就收住了脚。

河道弯曲，拦河坝也直不起来。只是村南那段沙河还算直，拦河坝快到尽头时才弯曲了那么一下，与村东的高地连在了一起。那块高地上全种着庄稼，还有生产队时就是自留地，责任制后重新调整，却也是一小块一小块的，我家的临着河。那块地的确很高，站在边沿上低头往下看也晕晕乎乎的，可能是我当时年纪还不大的缘故。父亲种了一辈子地，更热爱土地，只是临终前也没见到属于自己的大块土地。秋天的时候，父亲在那块临河的地里和儿女们一起种上了一茬麦子，待到十一月就与世长辞了。家中只剩下我和母亲后，也在那块临河的地里种麦子或玉米。只是我从没踏踏实实地种过地，要不锄着地脑子开小差，要不站在高地上看河。河底的沙子被无数次冲刷后十分洁净，水又深就绿了起来。河对岸也生长着很多树，却都是在沙土地上倔强地活着，邻近岸边的还要承受被冲倒的苦难呢！被冲击后的河岸直上直下，还都是一色的沙子，树根扎进去总是深深的，就是摇摇欲坠了也十分茂盛。站在阳光下，我忘情地看水看树自然忽视了庄稼，母亲不在身边也常拍着脑袋自责，可再次走进庄稼地又会不由自主，这样就不可饶恕了吧？是啊，老辈人都是一劳本分地活着，难不说你身上长出了翅膀？后半句是母亲语录，不过是见到儿子在庄稼地里发呆，或砍掉一棵庄稼苗愤怒后语重心长地教导，可我无法消解眼前那一片朦胧！

继续走在月光里。

沙河流过我家那块地后往南拐了一点，岸边宽阔了树和草也旺盛，却大多是槐树，高的矮的粗的细的，还有一丛一丛的，密密匝匝的像篱笆。我所描述的地方早不存在了，包括曾耕种的那块地，闹过几次大水就变成了河床。如今，我就是偶尔回一趟老家也走不到那些地方，只是留在记忆里的不会消失。老家人管红薯叫山药，春夏两茬，春地里的都很大，麦茬地里的却又细又长，还不到成熟的时节，挖出来剥开皮和瓤会自然分开。去地里劳作乏了或消暑就去河边，人们顺带着在自家或别人家的地里挖一块山药，也是细长细长的，蹲在河边用水洗净，剥开皮就剩下一根白净净的小玩意儿。我曾和胡同里的一个人一起蹲在河边洗过山药，却不是为了吃，把玩着变成人参或别的什么，还当成小动物在水里嘻戏。就在我曾经于月光下站过的地方，只是必须扒拉开也炸炸蓬蓬的槐树枝杈再走到沙河岸边。倒不是什么轰轰烈烈的事情，至今也没出现在我的小说里，却被藏在了记忆中。有时候，和胡同里的人遇见了也会说起一些旧话，听的人很惊讶，不是我和他一起干过什么，为什么会把那么多事情牢牢地存在心里呢？我不想回答那个问题，可无法化解生存的矛盾或危机时也常想，一个记忆里存着那么多旧事，又总是禁不住地与文字纠缠的人，也就是一块废物点心！老家人斥责不成器的人，废物点心是专用词语，想想我也真不成器呢！文字本无功利，可世人偏以其取利，想想也就十分纠结了吧？

顺着河岸再往东走，扭头又见到北边的一个村庄，也在一块高地上，却与河隔着一条不窄的地。往东走着视野渐渐地开阔了起来，不是北岸没有遮挡，南岸的沙地也广阔，且有一片槐林，与老家的相连。没有风的时候，月光会静止那片槐林，闪着银光的墨绿至少让我心里舒畅了一些，只是还必须往东走。漕河再往东流又往北拐去了，流到漕河镇后再往北就流进了白洋淀。一条公路要穿越漕河就有了桥，却是一道漫水桥。站在月光里，我的朦胧中还存着一点希冀。很多年以后，我再站在那道漫水桥上会想起长江和南京长江大桥。只是那时候，有月光还是有阳光，我眼前依然是一片朦胧……啊……朦胧就是朦胧，似乎再也看不到别的了。我从来没有诅咒过曾经拥有的月光，除了一种情结，还有永不泯灭的激情。月光如洗，公路上却依然车来车往，自然携带着喧哗与躁动。只是站在那道漫水桥上，面对静静的沙河，还不会想到日后会拥抱波涛汹涌的长江……啊……还有黄海与黄河，我才朦胧！

客轮依然行走在江中，江水到底有静下来的时候，夜色却模糊了两岸的风景。岸边的城市浸泡在墨绿中，好在还不乏灯火，只是依然朦胧……啊……这也是1987年10月24日的日记。