村上春树是怎么炼成的

村上春树

村上春树,日本现代著名小说家,29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册,国内简体版到2004年销售总量786万,引起“村上现象”。被誉为日本80年代的文学旗手,其作品在世界范围内具有广泛知名度。然而,早些年的时候,他跟我们也没什么区别,那么他是如何做到的呢?

1

出身工薪阶层的春树,没什么背景,二十七八的年纪,还在千驼谷车站附近经营一家类似爵士俱乐部的店,白天供应咖啡,晚间改作酒吧。当时仍在上学,之前因为打工太忙,有几个学分还没拿到手。不谙世故的他,对做生意可谓知之甚少,认为自己没有什么经营才干,周围有很多人预测,像他这种业余爱好般的买卖注定不会成功的。然而他自知自己的短处所在,仅有的可取之处就是勤勉耐劳,拼命努力。不过他太太却是商家出身,对生意有一定的悟性,帮了大忙。不然,他说任凭自己多优秀,仅靠一介驽马,也注定一事无成。

小结:春树出身普通,家境可谓一般,天赋不高,因为打工忙而挂科,即使做生意也没有才能,跟我们平常人如出一辙,好在他有自知之明,知道勤能补拙,另外贵人相助。所以自我认知很重要,很多人明知道自己出身不好,没有天赋,只会抱怨,给自己找了无数的借口。看到这么窝囊的你,即使别人想要帮你,吓都吓跑了。所谓烂泥扶不上墙。你可别忘了,人家可是很勤奋的。想要别人帮你,你得先让别人看出你还有可取之处。

2

万事开头难,不是有人帮助就可以高枕无忧的。他清晨就开始干活,一直得干到深夜,累得筋疲力尽,也曾遭遇种种严峻考验,饱尝失败滋味,才渐渐地收支平衡,偿还借钱做生意的债务。到了这里,你可能会发现,春树不是写小说的吗?怎么好像在说一个经营之神啊!没错,他此前的一切都与写作无关,人家不是从小就立志当作家的。

只是三十岁迫在眉睫,已然逼近不能再称为青年人的年龄。于是乎(连他自己也始料未及)下定决心:对啦,写篇小说试试。他并没有野心要当个小说家,他只是想一心一意写一篇小说,连具体的构思都没有。开始从春天写到秋天,一部二百来页、每页四百字的作品完成了。当时拿去投稿的时候,连复印件都没有拷贝一份,对自己没什么信心,如果落选,稿子即使去向不明也无所谓,然后就把这件事情给忘了。直到《群像》编辑部打来电话,说你那部作品获得新人奖了,才想起此事。这就是后来那部以《且听风吟》为名出版的作品。

小结:他不抱什么功利心,甚至随性到让人目瞪口呆的地步。这样说,不是让我们也学他那样做,毕竟我们还是要生存的,但是反过来一想,事情有时候不正是这么简单吗?欲速则不达,是金子的总会发亮的,如果你肯付出,有真本事,还用担心被人埋没吗?之所以说不要抱着太强的功利心,是为了让自己少受一些痛苦和折磨,你的付出往往和你的价值是成正比的,无用功当然不算。有些小伙伴经常抱怨,我写了好几篇文章,都被“简书”拒了,好伤心。我问他写了几篇,他说就几篇而已。除非你是天才,不然不拒才怪,不能上首页,证明自己还不够用心,或者努力的方向不对,多花点心思看看别人怎么写的,潜心学习。走路还没学会,就想登天,这不是自找苦头吃是什么?

3

之后为了享受写作的愉悦,他利用工作间隙写了第二篇小说《1973年的子弹球》,和《且听风吟》获得芥川奖的提名,最终均为得奖。当时他还担心得奖之后影响店铺生意。因为经营店铺要记账,检查进货,调整员工的日程。自己也要调制鸡尾酒、烹制菜肴。深更半夜店铺打烊后,才坐在厨房的餐桌写稿子,一直写到昏昏欲睡。这样的生活持续了将近三年,每个日子肉体都辛苦难熬。期间也遭遇了形形色色的麻烦,邂逅了千奇百怪的人物,体验了难以想象的事情,他率真而积极地吸收了各色各样的东西,本着向前看的态度,享受着新的人生和由此带来的新鲜刺激。

小结:这时候的春树只是把写作当中业余爱好而已,还没有成为职业作家,但是人家的业余写作不知道比那些专业作家专注多少倍,而且一坚持就是三年,意志力之坚强,让多少人自愧不如。另外,还有重要的一点,就是感受生活,写作是一个持续输出的过程,在没有多少时间看书的情况下,生活就是最好的素材。人家即使工作再劳累,依旧保持着积极乐观的心态。

4

然而,春树渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说,这种心情却越来越强烈了。经过深思熟虑后,他决定将店铺暂且关门歇业,花上一段时间专心致志写小说。在那个时候,他开店的收入远远高于当小说家的收入,但只好狠下心忍痛割爱。很多人都反对他的决定,建议他将店铺交托给某个人,自己也可以写小说。但他没有听从劝告。他说,无论做什么事,一旦决定去做,非得全力以赴不可,否则不得安心。店铺出让之后,他对妻子说,“给我两年时间,如果不成功,我们还年轻,可以从头再来。”她答道:“好。”于是这时候职业作家的道路才开始。

小结:做任何事情下决心很重要,很多人不是因为能力不行,而是前怕狼后怕虎,好像万一失败了,整个人生就完了似的。有舍必有得,在熊掌跟鱼肉不可兼得的情况下,如果你还想追求梦想的话,那么就义无反顾去追求吧,大不了重头再来。另外,寻求伴侣,志同道合很重要,她会成为你坚强的后盾。

5

不过,刚刚成为职业小说家那会儿,他首先面临的问题却是如何保持身体健康。由于之前每天从事繁重的体力劳动,体重健康控制在稳定状态。过上了从早到晚伏案写作的生活,体力逐渐下降,体重增加。精力高度集中,抽烟上瘾。为了保持健康和维持体力,开始了每天早晨跑步,一坚持就是二十多年,因为跑步也成功地戒掉了烟瘾。

小结:在传统行业当中,上班和生活基本上都是规律的,一旦离开了体制,很多人生活开始变得凌乱起来,天天熬夜晚起床,生活毫无规律,特别是从事写作的人,不规律的生活对健康的影响更大,所以规律生活,寻找适合自己锻炼放松的方式很重要。如果健康都没了,什么都是空谈。

6

开始了小说家生涯后,他彻底改变了生活形态。每天清晨五点起床,集中精力完成三四个小时的写作,随后其他的时间用于运动,或是处理杂物,日暮时分不再继续工作,或是读书或是听音乐,放松精神,晚上十点之前就寝,大体按照这个模式度日,坚持了二十多年,效率甚高。相继发表了《寻羊冒险记》《挪威的森林》《海边的卡夫卡》等作品,产销海外。最后成为了大家所认识的村上春树。

小结:当你把写作、跑步如同一日三餐一样,被组编进了生活循环当中,成了习惯,加上方式方法方向正确,剩下的坚持去做就行了。春树认为,坚持同意志力强弱没有太大关联,做自己喜欢做的事情,自然就可以坚持下去。

7

天生才华横溢的小说家哪怕什么都不做,都能自由自在写出些小说。就仿佛从泉眼中汩汩涌出来一般,作品遂告完成。春树认为自己并非此类型。他说,任凭我如何在周围苦苦寻觅,也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石,钻出深深的孔穴,就无法抵达创作的水源。想要写小说,非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品,就必得重新一一凿出深深的孔穴。然而长年累月地坚持这种生活,久而久之,就技术或体力而言,我都能高效地寻到新的水源,在坚固的磐石上凿穴钻孔;感觉一个水源变得匮乏时,也能果决而迅疾地移到下一个去。

所以各位,别再为自己没有天赋找借口了,你只是懒惰罢了!而想写的小伙伴们,赶快开始吧!


(以上描述,皆出自村上春树带有自传体性质的《当我谈跑步时我谈些什么》这本书,绝非个人杜撰)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容