村上春树,日本现代著名小说家,29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册,国内简体版到2004年销售总量786万,引起“村上现象”。被誉为日本80年代的文学旗手,其作品在世界范围内具有广泛知名度。然而,早些年的时候,他跟我们也没什么区别,那么他是如何做到的呢?
1
出身工薪阶层的春树,没什么背景,二十七八的年纪,还在千驼谷车站附近经营一家类似爵士俱乐部的店,白天供应咖啡,晚间改作酒吧。当时仍在上学,之前因为打工太忙,有几个学分还没拿到手。不谙世故的他,对做生意可谓知之甚少,认为自己没有什么经营才干,周围有很多人预测,像他这种业余爱好般的买卖注定不会成功的。然而他自知自己的短处所在,仅有的可取之处就是勤勉耐劳,拼命努力。不过他太太却是商家出身,对生意有一定的悟性,帮了大忙。不然,他说任凭自己多优秀,仅靠一介驽马,也注定一事无成。
小结:春树出身普通,家境可谓一般,天赋不高,因为打工忙而挂科,即使做生意也没有才能,跟我们平常人如出一辙,好在他有自知之明,知道勤能补拙,另外贵人相助。所以自我认知很重要,很多人明知道自己出身不好,没有天赋,只会抱怨,给自己找了无数的借口。看到这么窝囊的你,即使别人想要帮你,吓都吓跑了。所谓烂泥扶不上墙。你可别忘了,人家可是很勤奋的。想要别人帮你,你得先让别人看出你还有可取之处。
2
万事开头难,不是有人帮助就可以高枕无忧的。他清晨就开始干活,一直得干到深夜,累得筋疲力尽,也曾遭遇种种严峻考验,饱尝失败滋味,才渐渐地收支平衡,偿还借钱做生意的债务。到了这里,你可能会发现,春树不是写小说的吗?怎么好像在说一个经营之神啊!没错,他此前的一切都与写作无关,人家不是从小就立志当作家的。
只是三十岁迫在眉睫,已然逼近不能再称为青年人的年龄。于是乎(连他自己也始料未及)下定决心:对啦,写篇小说试试。他并没有野心要当个小说家,他只是想一心一意写一篇小说,连具体的构思都没有。开始从春天写到秋天,一部二百来页、每页四百字的作品完成了。当时拿去投稿的时候,连复印件都没有拷贝一份,对自己没什么信心,如果落选,稿子即使去向不明也无所谓,然后就把这件事情给忘了。直到《群像》编辑部打来电话,说你那部作品获得新人奖了,才想起此事。这就是后来那部以《且听风吟》为名出版的作品。
小结:他不抱什么功利心,甚至随性到让人目瞪口呆的地步。这样说,不是让我们也学他那样做,毕竟我们还是要生存的,但是反过来一想,事情有时候不正是这么简单吗?欲速则不达,是金子的总会发亮的,如果你肯付出,有真本事,还用担心被人埋没吗?之所以说不要抱着太强的功利心,是为了让自己少受一些痛苦和折磨,你的付出往往和你的价值是成正比的,无用功当然不算。有些小伙伴经常抱怨,我写了好几篇文章,都被“简书”拒了,好伤心。我问他写了几篇,他说就几篇而已。除非你是天才,不然不拒才怪,不能上首页,证明自己还不够用心,或者努力的方向不对,多花点心思看看别人怎么写的,潜心学习。走路还没学会,就想登天,这不是自找苦头吃是什么?
3
之后为了享受写作的愉悦,他利用工作间隙写了第二篇小说《1973年的子弹球》,和《且听风吟》获得芥川奖的提名,最终均为得奖。当时他还担心得奖之后影响店铺生意。因为经营店铺要记账,检查进货,调整员工的日程。自己也要调制鸡尾酒、烹制菜肴。深更半夜店铺打烊后,才坐在厨房的餐桌写稿子,一直写到昏昏欲睡。这样的生活持续了将近三年,每个日子肉体都辛苦难熬。期间也遭遇了形形色色的麻烦,邂逅了千奇百怪的人物,体验了难以想象的事情,他率真而积极地吸收了各色各样的东西,本着向前看的态度,享受着新的人生和由此带来的新鲜刺激。
小结:这时候的春树只是把写作当中业余爱好而已,还没有成为职业作家,但是人家的业余写作不知道比那些专业作家专注多少倍,而且一坚持就是三年,意志力之坚强,让多少人自愧不如。另外,还有重要的一点,就是感受生活,写作是一个持续输出的过程,在没有多少时间看书的情况下,生活就是最好的素材。人家即使工作再劳累,依旧保持着积极乐观的心态。
4
然而,春树渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说,这种心情却越来越强烈了。经过深思熟虑后,他决定将店铺暂且关门歇业,花上一段时间专心致志写小说。在那个时候,他开店的收入远远高于当小说家的收入,但只好狠下心忍痛割爱。很多人都反对他的决定,建议他将店铺交托给某个人,自己也可以写小说。但他没有听从劝告。他说,无论做什么事,一旦决定去做,非得全力以赴不可,否则不得安心。店铺出让之后,他对妻子说,“给我两年时间,如果不成功,我们还年轻,可以从头再来。”她答道:“好。”于是这时候职业作家的道路才开始。
小结:做任何事情下决心很重要,很多人不是因为能力不行,而是前怕狼后怕虎,好像万一失败了,整个人生就完了似的。有舍必有得,在熊掌跟鱼肉不可兼得的情况下,如果你还想追求梦想的话,那么就义无反顾去追求吧,大不了重头再来。另外,寻求伴侣,志同道合很重要,她会成为你坚强的后盾。
5
不过,刚刚成为职业小说家那会儿,他首先面临的问题却是如何保持身体健康。由于之前每天从事繁重的体力劳动,体重健康控制在稳定状态。过上了从早到晚伏案写作的生活,体力逐渐下降,体重增加。精力高度集中,抽烟上瘾。为了保持健康和维持体力,开始了每天早晨跑步,一坚持就是二十多年,因为跑步也成功地戒掉了烟瘾。
小结:在传统行业当中,上班和生活基本上都是规律的,一旦离开了体制,很多人生活开始变得凌乱起来,天天熬夜晚起床,生活毫无规律,特别是从事写作的人,不规律的生活对健康的影响更大,所以规律生活,寻找适合自己锻炼放松的方式很重要。如果健康都没了,什么都是空谈。
6
开始了小说家生涯后,他彻底改变了生活形态。每天清晨五点起床,集中精力完成三四个小时的写作,随后其他的时间用于运动,或是处理杂物,日暮时分不再继续工作,或是读书或是听音乐,放松精神,晚上十点之前就寝,大体按照这个模式度日,坚持了二十多年,效率甚高。相继发表了《寻羊冒险记》《挪威的森林》《海边的卡夫卡》等作品,产销海外。最后成为了大家所认识的村上春树。
小结:当你把写作、跑步如同一日三餐一样,被组编进了生活循环当中,成了习惯,加上方式方法方向正确,剩下的坚持去做就行了。春树认为,坚持同意志力强弱没有太大关联,做自己喜欢做的事情,自然就可以坚持下去。
7
天生才华横溢的小说家哪怕什么都不做,都能自由自在写出些小说。就仿佛从泉眼中汩汩涌出来一般,作品遂告完成。春树认为自己并非此类型。他说,任凭我如何在周围苦苦寻觅,也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石,钻出深深的孔穴,就无法抵达创作的水源。想要写小说,非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品,就必得重新一一凿出深深的孔穴。然而长年累月地坚持这种生活,久而久之,就技术或体力而言,我都能高效地寻到新的水源,在坚固的磐石上凿穴钻孔;感觉一个水源变得匮乏时,也能果决而迅疾地移到下一个去。
所以各位,别再为自己没有天赋找借口了,你只是懒惰罢了!而想写的小伙伴们,赶快开始吧!
(以上描述,皆出自村上春树带有自传体性质的《当我谈跑步时我谈些什么》这本书,绝非个人杜撰)