人这一生中，最重要的功课大概就是，去成为你自己吧。
M从小是个“被”听话的女儿，M小的时候很爱玩，可是父母觉得女孩子就要多学点琴棋书画，所以M从小就被迫学习乐器学习书法画画，放学回家，小伙伴们都聚在一起玩，M被锁在家里练习乐器，周六日的时候，小伙伴们结伴去玩乐，M在爸妈的单车后座撅着嘴，甚至哭闹，但这从来没有动摇爸妈送她去少年宫的决心。
M小学的时候就被爸妈送去学奥数，但是M没有那个天分，学得非常痛苦，看着别的小朋友都学得那么好，M更加焦虑，在家哭着闹着不去上奥数，可是爸妈不同意，不去就打，甚至杜绝她出门，取消一切玩乐。M被逼无奈，只能硬着头皮去学，每天比别人花更多的时间，才能勉强跟的上别人的步伐。初中的时候，M的父母为了让她上重点高中，安排M去补习，每天除了在学校上课就是补习还有数不尽的习题，M不再抗议，因为她知道对于父母来说，她永远只是个需要他们安排好人生的孩子，她要做的只是听话照做。M如父母的愿考上了市的重点高中，M以为日子会好一点点，开始重拾画笔，那是她唯一的兴趣，她不爱说话，却可以尽情在纸上在画布上宣泄自己的情绪，寻找自己的快乐，画画的时间，是M唯一的休闲时间。但是父母看着M即将上高三，排名却挤不上前五十，他们没有跟M商量过，就直接在学校附近租了房子开始陪读，并要求M和他们住在一起，M一开始很反对，本来就没什么自由了，自己不愿意受父母控制，可是M妈一把鼻涕一把泪说着对M的培养对M的未来的规划，M怎么可以拒绝他们的好？M拗不过父母，只能搬出宿舍。M每天放学不得在学校逗留，必须去上父母安排好的补习，补习完由M爸接回家，开始在家做无休无止的习题。M妈发现M偶尔会画画，直接把她的画笔都扔了，画过的画都扔了或者烧了。他们从来不看M作的画，因为那是不务正业；他们从来没有问过M想要什么，因为小孩子懂什么；他们从来不问M喜不喜欢，因为他们给的就是最好的；他们从来不问M快不快乐，因为他们觉得规划好的人生不辛苦，怎么会不快乐……他们觉得自己是多么伟大多么辛苦，他们完全沉浸在自己的自我认知中，哪里晓得女儿一天比一天焦虑，哪里晓得女儿一天比一天压抑，哪里晓得女儿每天躲在被窝里哭着睡着，哪里晓得女儿甚至想着死了就痛快了……M的压力一天比一天大，M有个好朋友，为人爽朗，天性乐观，对成绩没有特别看重，M多么羡慕好友，这也是M和她做好朋友的原因，M想要和一个轻松快乐的人在一起，这样自己还不那么抑郁。可是M妈觉得M的好友是个成绩不怎么样，还整天吊儿郎当的坏孩子，这样的人一定会带坏M的。M不听妈妈的劝告，依旧和好友相交甚好。M妈觉得女儿还小不懂事，不懂得怎么分辨一个人合适不合适做朋友，所以闹到学校，直接让女孩子离M远一点，还跑到老师办公室让老师把M调离那个女孩子。M被逼无奈，为了不伤害到好友，主动绝交，并向妈妈保证以后不会再来往，M妈才善罢甘休。M妈抱着M喊着乖女儿，M的眼神里却满是绝望。从此M一心只读圣贤书，见到人都本能地绕道走。M越来越压抑，经常失眠，记忆力也开始下降，她不敢告诉妈妈，成绩却不断下滑。M妈不停带着M参加各种补习，成效见微，M越来越沉默，像机器人一样任着M妈安排，终于熬过了高考。却考砸了，原本重点大学的苗子只考到了本B的分数，M麻木地接受事实，专业和学校都由父母安排，只是坚决不愿意复读，甚至以死相逼。M父母看女儿第一次这么决绝，只能花钱拖关系找了一所本B中比较好的大学，选了他们看来最有前途的金融专业。然后M如愿上了大学。M依旧沉默寡言，没有朋友。M常常看着室友们谈笑风生，自己却一句话也搭不上；M什么社团都不参加，她恐惧人群；M几乎哪里也不愿意去，宿舍教室饭堂，或者宿舍图书馆饭堂，就是M经常去的地方。M常常因为没有朋友可以诉说而哭泣，M常常因为融不入别人而痛苦，M常常因为觉得自己什么都不会而忧郁……M的失眠症没有好，反而加重了，常常是整夜整夜睡不着，白天躺在床上，不知道应该想点什么，可是自己如此清醒。压抑得想自杀，却知道自己不能死，不知道为什么不能死，只是总觉得还不够绝望。M家距离学校不远，一个多钟的车程，但是M经常以各种理由不回家，爸妈也没有强求，以为女儿自己在学校参加活动锻炼自己，或者交一些朋友，他们以为M会自己长成一个乐观的孩子，可是他们不知道，M的所有乐观早就被他们抹杀得一干二净了。M在家经常一整天沉默寡言，爸妈说什么也只是嗯嗯啊啊应对，从来没有什么实质性的回复。M妈开始察觉女儿的异常，有点担心的M妈特地去咨询了心理医生，医生让她带M去看看。M妈小心翼翼跟M提这件事，M却异常激烈地反对，甚至大发雷霆，M父母看到M从小到大第一次这么反常，内心更加恐惧了，几乎是连拉带扯地送M去看心理医生。可是M一直抗拒治疗，抗拒任何问题，坚持不开口，她内心甚至觉得，这样的反抗很爽，终于有力量可以反抗父母的决定了。M习惯了每天晚上重度失眠，浅浅地睡去再醒来，醒来全世界还是那个样子，M只觉得压抑，又觉得还好，反正已经习惯了，这个世界好像没有什么可以让她觉得提的起劲。而M父母却从担心转为焦虑，然后彼此责备，责备对方对女儿过于严厉，责备对方对女儿不够关心，责备对方没有对这个家有更多的关心和爱……他们相互指责，甚至人身攻击，情绪爆棚的时候甚至大打出手。他们不再把注意力集中在M的治疗上面了，而是互相推脱责任。M麻木地看着他们争吵，她很想说些什么，却又不知道该说什么，从小到大都是他们在做决定，都是他们在说。M父母看着M那么麻木地看着他们争吵，开始责怪M，责怪M浪费了他们这么多年的心血，责怪M没有听他们的话好好治疗，责怪M没有站在自己这一边……M的内心升起一种感觉，一种透不过气的绝望。但这似乎是她期待已久的，只有绝望了她才有资格去死，现在终于等到了。M的耳边已经听不清父母在说什么了，她冲出屋子，直奔楼顶，从未有过的速度直奔顶楼。M父母愣了一下，赶紧追出去，毕竟老了，速度跟不上M。等到他们跑到顶楼，他们看到M站在护栏墙上，张开双臂，几乎毫不犹豫地往下跳，他们来不及说“不！”，M已经跳下去了。M在跳下去之前，许了一个愿，是她这么多年以来的一个愿望——爸妈可以让她自己做一次决定。可是再也没有机会了，希望一辈子可以有。不知道死去的人有没有得到解脱，但是活着的人却百般折磨。然而死终究解决不了任何问题。如果M的爸妈愿意停下来听听M怎么想的，如果M能够坚定表达自己的志愿，如果M的爸妈能够给M一点成长的自由，如果M能够在抑郁初期勇敢说出自己的情况，如果……也许M还活着，也许一切还有转机，也许她还有机会感受亲情的幸福，友情的欢乐，爱情的甜蜜，也许她还有机会看看这个世界那些美丽的地方，见识那些有趣的人们，听听那些不一样的人生故事……可是没有如果，一旦选择结束，就是Game over.可是死了又怎么样呢？人总有一死，在自然死亡之前，所有一切的死都没有什么意义。如果逃避有用的话，这个世界就不会有loser了。我们这个世界上，有非常多伟大的父母，他们穷尽毕生都想把自己最好的给到子女，他们想要给他们铺好康庄大道，让他们少受点苦少走点弯路……可是他们忘记了，我们来到这个世界上，本来就应该经历各种各样的体验，才有可能更加多地体悟到生而为人的美好。如果我们都按他们认为的路去走，那么这个世界的人生形态可能就只有寥寥几种，而我们的人生，可能从出生的那一刻就已经可以预知到死的那一刻之前我们会经历什么，这本来就是违背常理的。
一个人如果什么都没有经历过，被保护得太好，就更加有可能经受不起一丁点的挫败和苦难，可是我们在这个世界上，永远不可能做到从来不经受任何挫败和苦难。我始终相信，我们来到这个世界，是来体验人生，而不仅是平安过好这一生。
