小时候，开心是件很简单的事情；长大后，开心是件很奢侈的事情，而长大的起点大概就是第一次认识到自己的渺小与卑微，蒋雨的起点在16岁那年。
第一章 我才不是什么金凤凰
9月的盛城，仍然处于盛夏，但今晚却意外地下起了雨。黑夜与细雨将盛城一中层层笼罩，晚自习下课铃声响起，学生蜂拥而出，蒋雨站在廊前，在冲出去与等一等之间纠结。
“同桌，我们一起走吧，我送你去宿舍。”背着书包的方然揽住蒋雨的肩膀说道。
即使已经朝昔相处半个月了，蒋雨依然不习惯方然时不时的“亲密接触”。也许是察觉到了蒋雨的僵硬，方然放下了搭在蒋雨肩膀上的手，撑开了雨伞。
“同桌，快点”，站在台阶上的方然再次催促道。
“嗯，谢谢”，蒋雨走到伞下，伸手去拿伞柄。
“我拿着吧，我比较高”，方然并没有放手，往同桌的方向又靠近了一点，雨伞顺势往那边倾斜。
去女生宿舍的路有点远，方然是个“小话痨”，一会儿在说数学老师的秃头，一会儿又是隔壁班的班花，雨声伴着说话声，终于到了女宿的门前。
“同桌，你快进去吧，我回家啦”，方然说到。
“嗯，你路上小心”，蒋雨对着方然说到。
“明天见，同桌”，方然对着蒋雨一笑，两个小梨涡在昏黄的灯光下若隐若现。
因为走得晚，现在的校园里已经没有什么人了，撑着粉红色雨伞的方然一步一步的踩着地砖上的方格往校门走去，“明天终于星期五了”，方然想道。
回到宿舍的蒋雨，躺在床上再次失眠，独自离家半个月，她过得不安而悲伤。这是蒋雨16年来离开家时间最久的一次，也是她离开家最远的一次，虽然不过是从村里到县里。
就像盛城绝大多数的农村孩子一样，蒋雨的父母常年忙碌于工作，他们辗转于各个城市的各个建筑工地，而蒋雨则与年迈的奶奶一起守望着一年一次的相聚。16年里，蒋雨一直待在盛城最南边的一个小山村里，她在那里吃饭、睡觉、上学、玩耍，并渐渐长大。
16岁以前的蒋雨从不认为自己是“特殊的”，她不知道这个世界管她这样的孩子叫“留守儿童”，她也并不认为自己的生活是贫困的，在那个小山村，像蒋家这样外出务工家庭的生活条件算得上富裕。
可蒋雨和她的小伙伴也是不一样的，她从小就是那里的“别人家的孩子”，学习成绩好、文静懂事。16岁那年，蒋雨小伙伴在九年义务教育之后相继涌向沿海各大城市的工厂、饭店，而蒋雨却接到了来自县里最好的高中寄来的的录取通知书，她是这个小山村第一个考到县里的学生。“山窝里飞出金凤凰”，村里人都这样说。
“我才不是什么金凤凰，我就是只井底之蛙”，蒋雨盯着头顶的蚊帐想道。
